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A    MONSIEUR 


FRANCIS    MAGNARD 


3Ion  cher  Rédacteur  en  chef,  —  d'hier 
et  de  toujours, 

J*ai  le  devoir  de  mettre  votre  nom  en  tête  des 
MÉMOIRES  DE  Paris. 

Siy  comme  Va  pensé  Véditeury  cet  ouvrage  offre 
quelque  intérêt ^  c'est  à  vous  surtout  qu^en  revient 
tout  le  mérite.  Ne  se  compose-t-il  pas  d'un  cer- 
tain nombre  d'articles  que  vous  avez  bien  voulu 
me  demander  ? 

Or  ceux  d'entre  les  lecteurs  qui  goûtent  le  plus 
vos  bulletins  politiques  vous  co?înais>ent  insuffi- 
samment ;  ils  ne  se  doutait  point  de  la  besogne 
formidable  que  vous  accomplissez  au  Figaro.  Je 
veux  qu'ils  sachent  que  c'est  vous,  qui,  chaque  jour, 


avec  une  perspicacité  étonnante ,  indiquez  à  vos 
collaborateurs  les  sujets  dont  le  public  semble 
attendre  le  développement. 

Ils  sonty  la  plupart  du  temps,  si  intéressants 
que  je  n'ai  eu  qiià  apporter,  à  ceux  quon  retrou- 
vera ici,  les  modifications  nécessitées  par  le  temps 
écoulé  depuis  leur  apparition  pour  former  un 
volume  où  vit  vraiment  Paris,  —  Paris,  le  grand 
lettré,  le  g rcmd  artiste,  le  grand  criminel,  le  grand 
ruiné,  le  grand  charitable  quand  m,hne. 

Agréez,  mon  cher  Rédacteur  en  chef,  avec  tous 
mes  remerciements,  V expression  de  mes  meilleurs 
sentiments. 

Charles   Ghincholle. 

Avril  1889. 


PREFACE 


Mon  cher  confrère. 

Il  est  très  vrai  que,  il  y  a  longtemps  déjà,  je 
vous  ai  promis  une  préface.  Je  veux  donc  tenir 
ma  parole.  Mais  le  pis  est  que,  votre  livre  s' attar- 
dant, je  me  suis  laissé  aller  à  dire  ce  que  je  pen- 
sais du  reportage,  en  tête  de  deux  autres  livres, 
récemment  parus  ;  et  me  voilà  forcé  de  me  répé- 
ter, à  moins  d'insister  ici  sur  les  côtés  fâcheux 
de  l'information  à  outrance,  après  en  avoir  dé- 
gagé ailleurs  l'intérêt  social  et  littéraire. 

De  plus  en  plus,  nous  sommes  accablés  sous 
le  monceau  de  papier  noirci  qui  croule  chaque 
matin.  Où  s'en  vont  donc  tous  les  vieux  jour- 
naux?  Cela  est  terrible  à  penser,  ces  millions  de 
numéros  qui  disparaissent,  inutiles,  vieillis  en 
deux  heures,  pas  même  bons  à  envelopper  de 
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la  chandelle,  tant  le  papier  est  mauvais.  Je  me 
souviens  de  mon  grand-père,  de  quelle  façon  lente 
et  convaincue  il  s'installait  dans  son  fauteuil  pour 
lire  son  journal  :  il  y  mettait  bien  trois  ou  quatre 
heures;  pas  une  ligne  n'était  passée,  tout  défilait, 
depuis  le  titre  jusqu'à  la  signature  du  gérant; 
ensuite,  il  le  pliait  soigneusement,  le  rangeait  à 
sa  date,  sur  une  planche;  car  il  gardait  la  collec- 
tion, j'ai  vu  pendant  vmgt  ans  un  cabinet  noir 
s'emplir  de  cette  collection,  sans  que  jamais  on 
y  allât  reprendre  un  numéro.  Aucun  autre  jour- 
nal n'entrait  chez  mon  grand-père,  un  seul  jour- 
nal existait  pour  lui,  le  sien.  Aujourd'hui,  que 
les  choses  sont  changées!  On  ouvre  un  journal, 
on  le  parcourt,  on  le  jette.  Je  doute  qu'il  existe 
des  gens  encore  assez  naïfs  pour  s'encombrer 
d'une  collection,  tout  le  monde  sachant  que  les 
faits  n'ont  que  l'intérêt  de  l'heure  présente.  Et  ce 
n'est  plus  un  journal,  c'est  quatre,  c'est  cinq, 
davantage  les  matins  de  crise,  qu'on  achète  et 
qu'on  froisse,  lorsqu'on  a  lu  les  vingt  lignes  inté- 
ressantes. Tout  cela  va  au  ruisseau,  les  rues 
charrient  du  papier  piétiné,  maculé  par  nos  fièvres 
du  jour. 
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Aussi,  le  cri  de  tout  homme  qui  peut  s'échap- 
per de  Paris  pour  un  repos  de  quelques  semaines 
est-il  celui-ci  :  «  Enfin,  je  ne  lirai  donc  plus  de 
journaux  !  »  Oh  !  ne  rien  savoir,  c'est  la  volupté, 
c'est  le  paradis,  après  nos  débauches  de  rensei- 
gnements !  Se  lever  chaque  matin  dans  quelque 
coin  perdu,  les  oreilles  calmes,  en  pleine  igno- 
rance de  ce  qu'ont  pu  dire  et  faire,  la  veille,  les 
éternels  pantins  de  la  politique,  et  se  coucher 
chaque  soir  sans  être  au  courant  des  sottises  de 
la  journée,  il  y  a  là  un  véritable  bain  de  fraîcheur, 
une  sensation  de  pleine  santé.  Jamais  on  ne  com- 
prend mieux  le  danger  de  la  fièvre  qui  nous  em- 
porte tous,  dans  cette  curiosité  passionnée  que 
décuple  la  presse  contemporaine.  Je  sais  bien 
qu'au  bout  de  deux  ou  trois  jours  on  est  las  de 
silence;  on  devient  inquiet,  on  court  à  la  gare 
acheter  les  journaux.  Mais  cela  est  une  simple 
preuve  de  la  profondeur  du  mal.  Le  virus  de  l'in- 
formation à  outrance  nous  a  pénétrés  jusqu'aux 
os,  et  nous  sommes  comme  ces  alcooliques  qui 
dépérissent  dès  qu'on  leur  supprime  le  poison 
qui  les  tue.  Il  serait  si  bon  de  ne  pas  porter  dans 
le  crâne  tout  le  tapage  du  siècle,  la  tête  d'un 
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homme  aujourd'hui  est  si  lourde  de  l'amas  ef- 
froyable des  choses  que  le  journalisme  y  dépose 
pêle-mêle,  quotidiennement!  Dans  les  champs,  on 
se  prend  à  envier  l'ignorant  qui  passe,  le  paysan 
ankylosé  par  le  travail,  aux  yeux  vides  de  vieille 
bête  de  somme. 

C'est  l'antique  querelle  de  l'ignorance  et  de  la 
science.  Il  y  a  une  virilité,  un  élargissement  à 
savoir  toujours  davantage;  notre  théorie  moderne 
du  citoyen    connaissant  ses  droits,   se  gouver- 
nant lui-même,  est  certes  d'une  haute  dignité 
humaine.  Mais,  au  point  de  vue  du  bonheur,  le 
résultat  me  paraît  au  moins  douteux.  Je  m'ima-^ 
gine  que  les  nerfs  de  la  France  étaient  plus  calmes, 
que  l'équihbre  de  sa  santé  avait  une  stabilité  plus 
grande,  lorsqu'elle   s'analysait  elle-même  avec 
moins  de  fièvre,  et  que,  chaque  matin,  des  cen- 
taines de  journaux  ne  lui  apportaient  pas  un  bul- 
tin  détaillé,  souvent  grossi,  de  ses  moindres  ma- 
laises. Dans  ce  qu'on  a  appelé  la  névrose  du  siècle, 
dans  cette  surexcitation  croissante  qui  transforme 
et  détraque  la  nation,  il  est  certain  que  le  journa- 
lisme actuel  joue  le  principal  rôle.  N'est-ce  pas  lui 
qui  exaspère  et  qui  propage  les  secousses?  Aussi, 
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tout  gouvernement  autoritaire  commence-t-il  par 
museler  la  presse,  car  il  n'y  a  pas  de  meilleur 
moyen  pour  calmer  les  esprits  :  aussitôt  les  têtes 
se  refroidissent,  les  ventres  engraissent,  une  pé- 
riode de  prospérité  matérielle  se  déclare.  C'est  la 
nation  mise  au  vert,  ne  pensant  plus,  broutant 
l'herbe.  Je  ne  fais  point  de  politique,  je  ne  dis 
point  que  cette  nuit  grasse  ne  puisse  être  suivie 
de  quelque  terrible  réveil.  La  vérité  n'en  est  pas 
moins  que  la  bête  humaine,  elle  aussi,  paraît  avoir 
besoin  de  ces  sommeils  à  plein  ventre  dans  la 
fraîcheur  des  prés,  de  ces  heures  de  pure  vie 
animale  où  l'on  goûte  Tunique  joie  de  vivre. 
Voyez  où  nous  en  sommes,  après  dix-huit  ans  de 
tribune  et  de  presse  libres  :  quel  dégoût  de  la 
politique,  quelle  fatigue  à  nous  gouverner  nous- 
mêmes,  quel  énervement  à  connaître  et  à  voir 
s'aggraver  notre  mal,  minute  par  minute  !  Si  nos 
Assemblées  sont  impopulaires,  c'est  qu'on  nous 
occupe  trop  d'elles,  c'est  qu'elles  font  un  bruit  trop 
grand  pour  une  trop  petite  besogne;  et  si,  de- 
main, nous  nous  jetions  aux  bras  d'un  maître,  ce 
serait  uniquement  par  une  envie  ardente  de  nous 
coucher,  de  souffler  la  chandelle,  de  dormir  enfin 
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tout  notre  soûl,  dans  le  profond  silence  de  la  rue. 
La  fièvre  de  l'information  à  outrance  a  donc 
ce  côté  mauvais  de  surexciter  le  public,  de  le 
tenir  secoué  par  l'événement  du  jour,  inquiet 
de  l'événement  du  lendemain.  Les  faits  pren- 
nent dès  lors  une  importance  disproportionnée, 
on  vit  dans  une  tension  continuelle.  C'est,  je  le 
disais  plus  haut,  le  malade  mis  heure  par  heure 
au  courant  de  sa  maladie,  écoutant  battre  son 
pouls,  assistant  à  la  désorganisation  de  sa  ma- 
chine :  il  s'exagère  les  accidents,  il  meurt  de  la 
fièvre  qu'il  se  donne.  Tout  grand  facteur  social  a 
ainsi  son  danger,  la  part  du  sang  qu'il  sème  sur 
la  route;  car,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  la  presse 
est  en  train  de  refaire  les  nations,  elle  repétrit  le 
monde.  Où  nous  mène-t-elle?Qui  saurait  le  dire? 
A  plus  d'instruction  sans  doute,  à  plus  d'unité 
aussi.  Aujourd'hui,  il  semble  que  commencer  à 
savoir  est  une  chose  fâcheuse,  simplement  bonne  à 
troubler  les  nuits;  demain,  quand  on  saura  da- 
vantage, peut-être  en  tirera-t-on  du  bonheur.  Et 
puis,  quoi?  l'évolution  nous  emporte,  l'histoire 
parfois  jette  des  générations  dans  le  fossé  pour 
que  l'humanité  passe. 
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Ce  qu'il  faut  dire  aussi,  dans  cette  couise  folle 
à  l'information,  cette  rage  que  les  journaux 
ont  de  se  devancer  l'un  l'autre,  c'est  que  la  be- 
sogne ne  vaut  que  par  l'ouvrier.  Que  de  bêtises  et 
de  mensonges  lancés  à  la  pelle  dans  la  circulation! 
Qu'importent  la  logique  et  la  vérité,  pourvu  que 
le  numéro  du  matin  ait  sa  nouvelle  à  sensation  ! 
Les  reporters  contrôlent  à  peine,  sont  les  der- 
niers à  croire  ce  qu'ils  écrivent-  Ils  se  moquent 
du  blanc  et  du  noir,  leur  unique  souci  est  d'ap- 
porter leur  copie  et  de  toucher  leur  mois.  C'est 
cette  indilTérence  qui  gâte  la  besogne,  peu  d'entre 
eux  aiment  leur  métier;  et  de  là,  viennent  sûre- 
ment la  banalité  et  la  confusion  dont  la  presse  dé- 
borde. On  sent  des  employés  pressés  de  quitter  le 
bureau,  bâclant  le  travail,  n'y  mettant  rien  de  leur 
tendresse  ni  de  leur  foi. 

Vous,  mon  cher  confrère,  vous  êtes  un  croyant. 
J'ai  lu  votre  livre,  et  il  respire  tout  au  moins  la 
conscience,  l'amour  du  document  que  vous  allez 
chercher,  le  désir  de  le  transcrire  avec  la  sensa- 
tion même  qu'il  a  produite  en  vous.  Il  y  a  là 
beaucoup  de  naïveté,  et  c'est  un  grand  éloge  que 
je  vous  fais,  car  je  ne  prise  rien  tant  que  la  vé- 
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rite  des  faits  naïvement  rendue.  Si  parfois  l'on 
vous  plaisante,  cela  vient  de  ce  que  vous  vous 
donnez  tout  entier,  en  écrivain  de  bonne  foi. 
Soyez-en  très  fier:  n'a  pas  qui  veut  cette  origina- 
lité d'être  quelqu'un,  dans  cette  besogne  modeste 
du  reportage.  Un  convaincu,  un  greffier  qui 
s'échauffe,  qui  croit  à  ses  procès-verbaux,  cela 
détonne  au  milieu  de  la  foule  des  simples  bâcleurs 
de  faits-divers.  Aussi  votre  livre  a-t-il  son  âme 
propre  :  il  a  beau  aller  de  M""^  Séverine  à 
Gegout,  en  passant  par  M""^  Limouzin  et  le  père 
Monsabré,  on  le  sent  l'œuvre  du  même  obser- 
vateur, vivant  les  faits  auxquels  il  se  mêle,  trop 
facile  peut-être  à  la  conviction,  mais  en  tirant 
une  grande  solidité  d'ensemble.  Et  je  retrouve 
également  là  le  romancier  qui  est  en  vous,  le  ro- 
mancier trop  ignoré  des  Jours  d'Absinthe^  où 
vous  avez  entassé  avec  conscience  des  documents 
très  exacts  et  très  précieux.  II  n'y  manque,  pour 
me  plaire,  que  la  construction  artiste  et  un  style 
plus  cherché.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  j'aime 
vos  romans,  vous  savez  quels  points  nous  séparent  ; 
mais,  en  vérité,  je  les  estime  comme  des  travaux 
d'un  effort  véritable  et  d'une  grande  honnêteté. 


PREFACE.  IX 

Ils  sont  faits  sur  la  vie,  dans  la  formule  que  j'ai 
toujours  demandée,  et  je  me  croirais  illogique  si 
je  ne  vous  en  félicitais  pas. 

Voilà  encore  une  preuve  de  la  parenté  qui 
existe  aujourd'hui  entre  le  reportage  et  le  roman. 
En  tout  cas,  vous  êtes  un  des  greffiers  de  la  vie 
parisienne  qui  honorent  le  plus  la  presse,  par  le 
zèle,  je  dirai  la  passion  que  vous  apportez  dans 
vos  études.  Laissez  rire  ceux  qui  vous  raillent  de 
croire  que  «  c'est  arrivé  ».  Les  convaincus 
mènent  le  monde. 

Emile  Zola. 


LES 

MÉMOIRES  DE  PARIS 


Séverine 


Au  commencement  de  juin  1886,  un  nouvel 
ouvrage  s'ajoutait  à  tous  ceux  qui,  à  la  devan- 
ture des  libraires,  sollicitent  quotidiennement 
.l'attention  publique.  Ce  livre  s'appelait  Y  Insurgé. 
Il  était  signé  Jules  Vallès. 

Or,  des  fragments  de  Y  Insurgé,  séparés  par 
des  lignes  de  points,  avaient  déjà  paru  en 
août  1882,  c'est-à-dire  du  vivant  de  l'auteur, 
dans  la  Nouvelle  Revue.  Seulement  le  livre,  mis 
en  vente,  était  parachevé;  les  lignes  de  points 
étaient  remplacées  par  du  texte.  C'était  notoire^ 
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ment  l'élève  de  Vallès,  la  citoyenne  Séverine, 
qui  avait  accompli  ce  travail. 

Il  est  intéressant  de  savoir  comment  est  née 
cette  collaboration  et  d'en  suivre  le  développe- 
ment, les  péripéties.  Dans  ce  cas-là,  il  n'y  a 
rien  de  mieux  que  de  s'adresser  aux  personnes 
en  cause.  Si  communard  qu'ait  été  Vallès, 
c'était  un  littérateur.  Son  œuvre  posthume  mé- 
rite qu'on  s'en  occupe.  Malgré  les  opinions  qui 
me  séparent  de  la  citoyenne  Séverine,  j'ai  pris 
le  courage  d'aller  l'interroger  au  Cri  du  Peuple j 
qu'elle  dirigeait  alors. 

—  ]\fme  |{eine  va  vous  recevoir,  me  dit  le 
secrétaire  du  journal. 

M™®  Reine?  Était-ce  par  antiphrase  que  la 
jeune  socialiste  était  ainsi  appelée  dans  son 
domaine?  Nullement.  J'entendais  M"^^  Beine, 
mais  le  nom  que  Séverine  avait  porté  longtemps 
et  qu'on  lui  donnait  encore  par  habitude , 
s'écrit  Rehn. 

C'est  l'histoire  de  toute  une  vie,  presque  une 
confession  que  j'ai  recueillie  durant  les  cinq 
heures  qu'a  duré  l'entrevue.  Il  serait  trop  long 
de  procéder  par  questions  et  réponses.  Aussi 
bien  je  me  demande  comment  je  parviendrai, 
même  en  hachures  rapides,  à  résumer  les 
explications  de  la  citoyenne. 
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En  1880,  elle  était  avec  sa  famille,  à  Bruxel- 
les, quand  l'ancien  ami  de  Victorien  Sardou,  le 
docteur  Semerie^,  lui  présenta  Vallès.  Tout  de 
suite  elle  se  mit  à  admirer,  presque  furieuse- 
ment, ce  sauvage  bourru,  si  pittoresque  dans 
sa  haine  contre  la  société.  Elle  lut  ardemment 
ses  ouvrages,  où  il  se  retrouve  tout  entier,  et 
qui  sont  faits,  d'ailleurs,  avec  des  morceaux  de 
sa  vie.  11  avait  déjà  publié  VEnfant,  mais  ce 
livre  n'était  pour  lui  que  la  première  partie 
d'une  trilogie  qu'il  rêvait  déjà  d'achever  par  le 
Bachelier  et  Ylnsurgé.  D'après  lui,  en  effet, 
l'éducation  et  le  baccalauréat  ne  pouvaient 
mener  qu'à  la  révolte. 

Après  un  court  voyage  fait  de  compagnie  en 
Angleterre,  on  se  revit  en  France.  Vallès,  alors, 
liabitait  à  Maisons-Laffitte,  Séverine  à  Neuilly, 
dans  sa  famille,  une  famille  austère,  au  milieu 
de  laquelle  son  cerveau,  développé  de  bonne 
heure,  se  trouvait  à  l'étroit.  Vallès,  la  voyant 
s'ennuyer  et  ayant  lu  de  ses  lettres,  lui  donna 
le  conseil  d'écrire. 

—  Vous  m'apprendrez  ? 

—  Ce  sera  facile. 

Pourtant  il  avait  alors  un  secrétaire,  M.  L.  P. 
Eh  bien,  il  en  aurait  deux!  Oh!  la  jalousie  de 
Séverine  contre  ce  premier  secrétaire  qui  feuil- 
letait les  papiers/ijdu  «  maître  »,  qui  touchait  à 
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ses  plumes,  à  ses  crayons!  A  la  fin,  elle  régna 
seule.  Outre  qu'elle  travaillait  plus  que  l'autre, 
elle  tenait  les  comptes  de  la  maison,  elle  faisait 
pour  Vallès  les  petits  plats  qu'il  aimait.  Cha- 
que matin,  elle  se  rendait  de  Neuilly  à  Mai- 
sons-Laffîtte  qu'elle  ne  quittait  que  par  le  der- 
nier train.  Mais,  un  jour,  grande  douleur.  On 
lui  interdit  absolument  d'aller  auprès  de  son 
dieu.  Elle  acheta  un  revolver  et  crut  mettre  le 
canon  contre  son  cœur.  Le  coup  partit.  Elle 
resta  six  semaines  au  lit.  On  voit,  paraît-il,  la 
cicatrice  au-dessus  du  sein  gauche.  Elle  jura 
de  recommencer  si  on  ne  la  laissait  retourner 
à  Maisons.  11  fallut  céder. 

Elle  put  écrire  de  nouveau  sous  l'inspiration 
de  Vallès,  qui  commençait  à  ressentir  les  pre- 
mières atteintes  du  mal  dont  il  est  mort.  De 
temps  en  temps,  il  traçait  fiévreusement,  à  la 
hâte,  dix  lignes  sur  le  papier.  Elle  lui  en  ren- 
dait deux  cents,  tâchant  d'imiter  sa  forme  et 
devenant  tellement  lui-même  qu'on  s'y  est 
longtemps  mépris.  Ce  n'est  un  mystère  pour 
aucun  de  nous  que  les  articles  publiés  sous  la 
signature  de  Jules  Vallès,  dans  les  trois  der- 
niers journaux  oii  il  a  écrit,  sont  dus  à  sa 
collaboratrice. 

Pendant  que  Séverine  me  racontait  ces  choses, 
j'examinais  ses  traits,  Elle  met  dans  ses  dis* 
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cours  une  telle  animation  que  quand  elle  parle, 
tout  son  visage  joue.  Est-elle  belle?  Elle  est 
mieux  que  jolie.  L'intelligence  et  l'enthousiasme 
pétillent  dans  ses  yeux  bleus,  sous  ses  cheveux 
châtains,  abondants,  coiffés  à  la  chien.  Le  nez 
est  volontaire.  Les  dents  sont  toutes  blanches 
sous  des  lèvres  voluptueuses,  roses  comme  des 
fraises. 

Par  traité,  Vallès  était  forcé  de  livrer  vite 
V Insurgé,  Elle  se  hâta  de  le  faire  avec  lui,  rem- 
plaçant par  des  lignes  de  points  les  passages 
qui  pouvaient  attendre.  M°^®  Adam  s'était  en- 
gagée à  payer  dix  mille  francs  le  manuscrit. 
Vallès  trouvait  même  —  il  me  l'a  avoué  une  fois 
—  que  ce  prix  n'était  pas  suffisamment  rému- 
nérateur. 

—  Vous  compléterez  plus  tard,  disait-il  à 
son  élève.  Là  vous  mettrez  ceci.  Ici  vous  met- 
trez cela. 

Avant  de  mourir,  il  reconnut  publiquement 
cette  collaboration  et  invita  Séverine  à  acheter 
à  sa  vente  les  droits  que  rapporterait  le  vo- 
lume. 

Elle  m'a  montré  les  épreuves,  toutes  raturées 
par  elle.  Leur  seule  correction  constituerait 
une  part  importante  dans  le  travail.  Chaque 
ligne  est  modifiée.  La  recherche  du  mot  à  la 
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Vallès  est  constant.  Là  où  il  y  a  :  crever  d'un  der- 
nier coup,  Séverine  trace  :  d'un  dernier  gnon.  Ici 
il  y  avait  :  En  bas  la  déroute;  elle  écrit  :  En  bas 
la  galopade  de  la  défaite.  Le  mot  barricade  est 
remplacé  par  ceux-ci  :  estrade  de  pavés.  Sur 
une  épreuve,  après  ces  mots  :  «  L'un  d'eux  n'a 
pas  plus  de  vingt  ans  »  il  y  avait  :  blond  avec  de 
grands  yeux  doux.  Ce  dernier  membre  de  phrase 
devient  :  les  cheveux  couleur  de  blé,  les  prunelles 
couleur  de  bluet.  Et  toujours,  toujours  des  ra- 
tures. Séverine  a  mis  quatre  mois,  à  raison  de 
quatre  heures  par  nuit,  à  corriger  les  épreuves. 
Je  ne  citerai  que  deux  passages  qui  sont  absolu- 
ment d'elle.  Ne  croirait-on  pas  lire  du  Vallès? 
D'abord  la  préface  inédite  : 

«  AUX   MORTS   DE   1871    )> 

«  A  tous  ceux  qui,  victimes  de  l'injustice  so- 
ciale, prirent  les  armes  contre  un  monde  mal 
fait  et  formèrent,  sous  le  drapeau  de  la  Com- 
mune, la  grande  fédération  des  douleurs, 

(c  Je  dédie  ce  livre. 

«  Jules  Vallès.  » 

Et  ce  morceau  de  chapitre,  qui  n'était  pas 
dans  la  ISouvelle  Revue  : 

«  Voilà  des  semaines  que  j'attends,  du  fond 
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de  mon  trou,  une  occasion  de  leur  filer  entre 
les  doigts. 

<c  Leur  échapperai-je?...  Je  ne  crois  pas. 

<(  Par  deux  fois,  je  me  suis  trahi.  Des  voisins 
ont  pu  voir  sortir  ma  tête,  blême  comme  celle 
d'un  noyé. 

<c  Tant  pis!  Si  l'on  me  prend,  on  me  pren- 
dra! 

^c  Je  suis  en  paix  avec  moi-même. 

(c  Je  sais,  maintenant,  à  force  d'y  avoir  pensé 
dans  le  silence,  l'œil  fixé  à  l'horizon  sur  le 
poteau  de  Satory,  —  notre  crucifix  à  nous,  — 
je  sais  que  les  fureurs  des  foules  sont  crimes 
d'honnêtes  gens,  et  je  ne  suis  plus  inquiet  pour 
ma  mémoire  enfumée  et  encaillotée  de  sang. 

<c  Elle  sera  lavée  par  le  temps,  et  mon  nom 
restera  affiché  dans  l'atelier  des  guerres  socia- 
les comme  celui  d'un  ouvrier  qui  ne  fut  pas 
fainéant. 

«  Mes  rancunes  sont  mortes,  —  j'ai  eu  mon 
jour. 

<c  Bien  d'autres  enfants  ont  été  battus  comme 
moi,  bien  d'autres  bacheliers  ont  eu  faim,  qui 
sont  arrivés  au  cimetière  sans  avoir  leur  jeu- 
nesse vengée...  » 

Je  voudrais  vous  lire  cela  avec  la  voix  que 
prend  Séverine  dès  qu'elle  lit  du  Vallès.  C'est 
chaud,  sonore,  triste.  Par  instants,  on  croirait 
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entendre    Sarah    Bernhardt    jouant    un    rôle 
d'homme. 

Je  pourrais  donner  bien  d'autres  détails. 
J'aurais  plaisir  à  faire  entrer  les  lecteurs,  les 
lectrices  surtout,  dans  une  existence  intéres- 
sante comme  le  plus  dramatique  des  romans. 
Je  crois  devoir  m'abstenir. 

Il  me  suffira  de  dire  que,  comme  tant  de 
femmes,  Séverine  se  plaint  d'avoir  longtemps 
été  condamnée  à  vivre  dans  un  milieu  ne  ca- 
drant pas  avec  sa  nature.  Cette  collaboratrice 
de  Yhisurgé  est,  elle  aussi,  une  insurgée. 

On  sait  que,  depuis  la  mort  de  Vallès,  elle 
s'est  mariée.  Elle  ne  l'a  fait,  dit-elle,  que  pour 
obéir  à  son  maître  qui  voulait  qu'il  fût  ainsi 
prouvé  qu'elle  n'avait  jamais  été  que  son 
élève. 

Elle  me  prie  seulement  d'insister  sur  un 
point. 

—  Affirmez  bien  ceci  :  je  n'ai  consenti  à  me 
marier  que  sous  le  régime  de  la  séparation  de 
biens.  J'ai  voulu  que  mon  mari,  pourtant  réputé 
riche,  ne  me  reconnût,  de  son  côté,  nul  avoir. 

Chez  elle  ou  aux  manifestations  du  parti,  en 
voiture  ou  au  théâtre,  on  voit  toujours  la  poé- 
tique Séverine  avec  des  fleurs. 

«  C'est  ainsi  que  je  mourrai  sur  une  barricade. 
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me  dit-elle.  Des  roses  au  corsage  et  au  chapeau, 
un  bouquet  à  la  main.  » 

On  fera,  quand  on  voudra,  un  superbe  type 
de  roman  avec  l'indépendante  élève  de  Vallès, 
V Hirondelle  rouge,  comme  on  l'appelée.  Son 
ancien  collaborateur,  M.  Jules  Guesde,  a  même 
fourni  le  titre,  qui  est,  à  lui  seul,  une  biogra- 
phie :  Notre-Dame  de  Germinal, 

Si  gentille  qu'elle  ait  toujours  été  envers  ses 
rédacteurs,  il  y  a  eu  pourtant  certaines  heures 
où  Séverine  a  eu  maille  à  partir  avec  eux. 

On  se  rappelle  le  vol  étrange  qui  a  été  com- 
mis en  1886  par  l'anarchiste  Duval,  dans  la 
plaine  Monceaux. 

Cette  affaire  a  eu  un  singulier  épilogue.  Elle 
a  occasionné  une  révolution,  que  dis-je  !  deux 
révolutions  dans  le  Cri  du  Peuple. 

Le  29  janvier  1887,  cette  feuille  paraissait 
ayant,  comme  d'habitude,  sous  son  titre,  ces 
trois  mots  imprimés  en  gros  caractères  :  «  Fon- 
dateur :  Jules  Vallès.  » 

En  tète  était  un  article  dans  lequel  Séverine 
désapprouvait  la  théorie  du  Vol  basé  sur  la  poli- 
tique, mais  déclarait  que  les  socialistes  seuls 
n'avaient  pas  le  droit  de  condamner  Duval. 

Le  lendemain,  le  même  journal  n'avait  plus 
sous  son  titre  que  l'adresse  des  bureaux. 
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En  tête  était  un  article  dans  lequel  M.  Jules 
Guesde  reprochait  carrément  à  sa  rédactrice  en 
chef  son  excès  de  générosité  et  désapprouvait, 
sans  la  moindre  atténuation,  le  vol  politique. 

Sous  la  signature  était  ce  filet  : 

«  Voici  bientôt  deux  ans  que  je  me  suis  atte- 
lée à  une  tâche  très  lourde  et  parfois  même 
douloureuse.  J'ai  accompli,  je  crois,  mon  devoir, 
et  défendu  comme  il  le  fallait  la  cause  des  pau- 
vres gens. 

(f  Aujourd'hui,  je  me  sens  vraiment  lasse,  et 
demande  quelques  semaines  de  vacances  aux 
camarades  du  faubourg. 

((  J'emporte  avec  moi  le  nom  de  Vallès,  comme 
les  anciens,  même  pour  une  courte  absence, 
emportaient  leurs  pénates,  comme  les  ortho- 
doxes de  Russie  emportent  l'image  sacrée.  J'ai 
pris  la  garde  de  sa  mémoire  et  ne  me  recon- 
nais le  droit  de  la  confier  à  personne. 

(c  Séverine.  » 

C'était,  sans  phrases,  la  démission  de  la  ré- 
dactrice en  chef.  Ainsi  se  trouvait  suffisamment 
exphqué  le  remplacement  du  nom  de  Vallès  par 
une  simple  adresse.  La  première  révolution 
était  accomplie. 

Jusqu'à  la  soirée  de  dimanche,  les  choses  res- 
tèrent en  l'état.  Séverine,  qui  toujours  avait  voulu 
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que  son  journal  fût  une  maison  libre,  ouverte 
à  toutes  les  opinions,  les  plus  douces  comme 
les  plus  exagérées,  était  fatiguée  de  lutter  con- 
tre les  sollicitations,  les  récriminations  de  ses 
collaborateurs,  moins  éclectiques  qu'elle.  Elle 
se  retirait  sous  sa  tente,  résolue  à  se  reposer 
d'abord,  puis  à  réaliser  le  rêve  toujours  caressé: 
écrire  pour  le  théâtre,  mettre  à  la  scène  ses 
théories  humanitaires. 

Mais  on  sait  qu'avec  les  femmes  il  faut  s'at- 
tendre à  tout.  Leur  dernier  mot  n'est  jamais  dit. 

A  huit  heures,  éclatait  la  seconde  révolution. 
La  rédaction  du  Cri  du  Peuple,  sommée  par 
le  véritable  propriétaire  de  cette  feuille,  de  se 
prêter  désormais  à  l'éclectisme  le  plus  large,  dé- 
missionnait en  masse.  M"'^  Séverine  restait  non 
seulement  rédactrice  en  chef,  mais  encore  seule 
rédactrice  de  son  journal. 

Elle  eut  pourtant  le  bon  goût  de  ne  pas  dire: 
(c  Moi  seule  et  c'est  assez.  »  En  quelques  minu- 
tes, elle  forma  une  nouvelle  rédaction  composée 
de  MM.  Félix  Pyat,  dont  les  opinions  sont  suffi- 
samment connues  ;  John  Labusquière  et  Victor 
Marouck,  possibilistes  ;  Henri  Brissac,  indépen- 
dant. 

Un  seul  des  anciens  rédacteurs,  qui  ne  se 
trouvait  point  là  à  l'heure  de  la  démission  en 
masse,  Trublot,  consulté  sur  ses  intentions,  écri- 
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vit  :  «  Je  suis  entré  au  journal  sous  Vallès.  On 
me  dit  que  Séverine  reste.  Or,  Séverine,  c'est 
Vallès.  Je  reste.  » 

\jQ  Cri  du  Peuple  reparut  donc,  le  jour  suivant, 
avec  le  nom  de  son  fondateur  sous  son  titre. 

Afin  qu'il  fût  bien  prouvé  que  Séverine  enten- 
dait lui  rendre  son  indépendance  la  plus  abso- 
lue, elle  y  mit  en  première  page  une  lettre 
qu'elle  considère  comme  son  catéchisme  poli- 
tique. 

Cette  lettre  a  été  écrite,  le  11  avril  1884,  par 
Vallès  même,  au  secrétaire  de  la  rédaction. 

Bien  que  composée,  elle  ne  parut  point  parce 
qu'elle  visait  le  principal  rédacteur,  M.  Jules 
Guesde. 

En  la  publiant,  le  31  janvier  1887,  Séverine  a 
voulu  surtout  démontrer  combien  elle  a  eu  à 
lutter  dans  son  propre  journal. 

Ce  document  mérite  d'être  conservé.  Le  voici: 

(c  Mon  cher  Massard, 

«  Les  camarades  se  fâchent,  et  ils  ont  raison. 

oc  Voici  plusieurs  fois  que  passent,  dans  le 
Cri  du  Peuple  y  des  notes  envoyées  par  des  gens 
de  mauvaise  ou  de  bonne  foi,  des  ambitieux  ou 
des  convaincus,  qui  jettent  le  journal  dans  un 
double  péril. 
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((  Je  ne  veux  pas  qu'il  paraisse  l'organe  d'une 
secte,  parce  que  nous  avons  pour  collaborateur 
un  sectaire  éloquent  et  convaincu,  à  qui  est 
accordé  toute  liberté  de  parole,  mais  sans  que 
ses  polémiques  nous  engagent  et  sans  que  ses 
théories  soient  les  nôtres. 

«  Depuis  longtemps  déjà,  il  m'était  adressé 
des  réfutations  que  j'ai  cru  devoir  laisser  dans 
l'ombre,  parce  qu'elles  rôdaient  sur  le  champ 
étroit  des  personnalités.  Mais  si  j'ai  cru  bon  de 
garder  le  silence  sur  ces  débats  privés,  la  situa- 
tion est  autre  aujourd'hui  que  le  débat  devient 
public. 

v(  Je  vais  répondre  une  fois  pour  toutes. 

«  Le  Cri  du  Peuple  est  une  tribune  ouverte 
et  non  une  chapelle  fermée.  Tous  les  révolu- 
tionnaires ont  chez  nous  droit  d'asile  et  place 
au  combat.  Mais  je  veux  qu'entre  tous  les  partis 
socialistes  nous  tenions  la  balance  égale  :  indif- 
férents aux  querelles  des  groupes,  hostiles  à 
leurs  rancunes,  compagnons  de  tous  ceux  qui 
sont  pour  la  marche  en  avant. 

«  C'est  moi  qui  ai  dit  que  j'avais  suivi  et  sui- 
vrais toujours  le  Peuple,  mais  «  sans  numéro 
de  régiment  à  mon  képi  ».  Quand  on  a  écrit  cela 
et  qu'on  a  gardé  son  journal  libre,  même  en 
face  de  la  Commune,  on  n'admet  pas  que  le 


14  LES  MÉMOIRES   DE   PARIS. 

Peuple  puisse  vous  croire  à  la  remorque  d'une 
école. 

«  Cela  n'est  pas  et  ne  sera  pas  :  mai§  per- 
sonne ne  doit  s'y  tromper.  Donc,  citoyen  Mas- 
sard,  veillez  au  grain  !  Il  ne  faut  pas  plus  être 
le  prisonnier  de  ses  amis  que  celui  de  ses  enne- 
mis. 

«  Là' dessus  poignée  de  main,  et  dites  à 
Guesde  qu'il  a  la  parole  pour  répondre. 

<■(  Jules  Vallès.  » 

Après  cette  lettre,  Séverine  déclarait  que  la 
maison  était  toujours  ouverte  à  trois  de  ses  col- 
laborateurs qu'elle  regrettait  :  MM.  Duc-Quercy, 
Goullé  et  Fouruière. 

MM.  Jules  Guesde,  Massard,  Deville,  Ge- 
gout,  etc.,  répliquèrent  en  créant  une  feuille 
rivale,  la  Voie  du  Peuple^  qui  paraissait  le  sur- 
lendemain. II  sied  vraiment  bien  aux  républi- 
cains de  railler  parfois  les  divisions  du  parti 
conservateur. 

La  Voie  du  Peuple  ne  mena  pas  loin.  Quelques 
numéros,  et  elle  ne  parut  plus. 

Séverine,  d'ailleurs,  fit  toujours  semblant 
d'ignorer  ce  journal. 

Un  an  encore,  elle  resta  cantonnée  dans  celui 
de  Vallès. 


SÉVERINE.  15 

Le  dimanche  17  février  1888,  j'allai  au  Père- 
Lachaise  rien  que  pour  la  voir. 

Il  faisait  froid.  11  neigeait. 

On  pourrait  croire  qu'il  est  pénible  de  passer 
en  pareil  temps  une  heure  au  Père-Lachaise.  On 
se  tromperait  fort  !  Oui,  le  sol  était  boueux  ;  oui, 
la  neige  qui  fondait  dans  le  cou  était  glaciale. 
Mais  quel  tableau  1 

Regardez.  Tout  le  cimetière  semble  avoir  fait 
toilette.  Les  monuments  sont  en  argent.  Les 
arbres  sont  des  pommiers  en  fleur.  L'air  chargé 
de  neige  cache  absolument  Paris,  et  l'on  se 
trouve  perdu  sur  quelque  montagne  lointaine. 

A  l'occasion  de  l'anniversaire  de  la  mort  de 
Jules  Vallès,  M""*"  Séverine  avait  invité  ses  amis 
à  se  rendre  à  trois  heures  sur  la  tombe  élevée 
par  elle,  une  tombe  de  granit,  dont  le  principal 
ornement  est  une  paire  de  sabots  en  bronze. 

Pour  la  circonstance,  elle  avait  publié  dans 
son  journal  le  testament  de  son  ami,  finissant 
par  ces  mots  :  «  Je  ne  veux  pas  qu'on  bavarde 
sur  ma  tombe.  » 

Au-dessous,  on  lisait  :  *  Par  respect  de  cette 
volonté,  il  ne  sera  prononcé  aucun  discours,  au 
nom  du  Cri  du  Peuple,  sur  la  tombe  de  son  fon- 
dateur. » 
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La  citation  pouvait  ne  point  paraître  adroite, 
car  ce  testament,  rédigé  le  2  avril  1869,  ]\F^  Sé- 
verine le  connaissait  certainement  longtemps 
avant  la  mort.  Alors  pourquoi  tout  à  coup  im- 
poser le  silence  après  avoir  autorisé,  le  jour  des 
obsèques  et  l'année  précédente  encore,  des 
dizaines  de  discours?  M°^^  Séverine,  me  dit-on, 
a  permis  de  parler  quand  elle  croyait  à  l'effica- 
cité des  discours.  Elle  eût  voulu,  ce  jour-là,  le 
silence,  parce  qu'elle  était  fatiguée  d'entendre 
les  gens  absolument  décidés  à  rentrer  chez  eux 
crier  :  «  Marchons,  courons!  »  et  proposer  l'ex- 
tinction de  tous  les  bourgeois  quand  ils  n'eus- 
sent pas  tué  un  gardien  de  la  paix. 

Telle  est  du  moins  l'explication  qui  m'a  été 
fournie  par  ses  amis.  Ils  se  trompaient. 

La  vérité,  apprise  le  lendemain  seulement, 
est  que  M™^  Séverine  n'a  eu  connaissance  du 
testament  de  Jules  Vallès  que  le  A  fé- 
vrier 1888.  Il  est,  parait-il,  d'usage  que  les  tes- 
taments maçonniques  soient  brûlés  immédiate- 
ment après  les  épreuves,  et  ce  n'est  que  par 
suite  d'une  erreur  de  cérémonial  que  celui  de 
Vallès  a  été  épargné.  Retrouvé,  une  quinzaine 
de  jours  avant  la  cérémonie  dont  il  s'agit,  il  a 
été  porté  à  M.^^  Séverine  qui  est  résolue  à  le 
faire  respecter  désormais. 

Néanmoins  on  n'est  pas  toujours  maître  des 
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manifestants.  Les  frères  et  amis,  bien  que  ne 
semblant  pas  préparés  à  l'action,  n'aiment  point 
le  silence.  A  deux  heures  et  demie,  ils  étaient 
déjà  en  assez  grand  nombre  autour  de  la  tombe. 

—  Alors,  on  ne  parlera  pas?  se  demandaient- 
ils. 

—  Qu'est-ce  qui  a  dit  cela  ?  Vallès  n'appar- 
tient pas  à  Séverine.  Elle  a  le  droit  de  ne  pas 
faire  parler  en  son  nom,  mais  nous  avons  le 
droit  de  rappeler  ce  qu'il  a  fait  pour  la  cause. 
La  cause  avant  tout. 

Pendant  ce  temps,  je  regardais  la  tombe  dont 
les  fleurs  avaient  été  renouvelées  le  matin.  Le 
monument  disparaissait  sous  un  amas  d'immor- 
telles et  de  camélias  rouges  encadrés  de  mimo- 
sas. La  neige  avait  pour  ainsi  dire  poudré  cha- 
que fleur.  C'était  exquis,  déhcieux.  Aucun 
tableau  n'a  jamais  présenté  de  couleurs  plus 
fondues.  Vient  un  imbécile  qui,  croyant  rendre 
hommage  au  mort,  essuie  tout  cela.  Heureuse- 
ment la  neige  continue  à  tomber  et  recommence 
à  peindre. 

—  Ah  !  voilà  Moore  ! 

C'est  en  effet  le  célèbre  cocher-poète  qui, 
avec  la  déUcatesse  d'un  sanglier,  fend  la  foule. 
Il  arrive  devant  le  monument. 

—  Dis    donc,   Moore,    puisque   tu    n'es   pas 
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encore  enterré,  toi,  au   moins,  tu  nous  diras 
quelque  chose  ? 

—  Si  c'est  permis. 

Mais,  plus  loin,  les  anarchistes  se  concertent. 
C'est  à  eux  de  prononcer  les  premières  paroles. 
Un  compagnon  se  détache  du  groupe.  Il  ôte  son 
chapeau  mou,  et  revendique  pour  son  parti 
celui  qui,  le  premier,  a  fait  entendre  des  cris 
de  révolte,  celui  qui  a  célébré  la  rue,  qui  n'a 
jamais  écrit  que  pour  les  travailleurs. 

«  —  Il  a  montré  la  voie.  Nous  la  suivrons. 
«  Vive  l'anarchie  !  » 

Le  compagnon  Leboucher  est  là.  On  voudrait 
qu'il  parlât.  Il  hésite,  mais  Moore  est  déjà  en 
train  d'ouvrir  un  papier. 

—  Citoyens,  dit-il,  moi,  vous  savez,  ce  que  je 
fais,  ça  ressemble  à  des  vers.  Je  vas  vous  en 
réciter  que  j'ai  composés  avec  le  fils  du  citoyen 
Gaillard  et  qui  sont  dédiés  à  Vallès.  Cela  s'ap- 
pelle «  l'Humanité  !  » 

D'une  voix  tonitruante,  il  lit.  On  applaudit. 
Chaque  strophe  se  termine  par  ces  mots  :  «  l'Hu- 
manité. » 

—  Dis  donc,  mon  vieux,  lui  dit  quelqu'un,  je 
m'imagine  que  tu  abuses  un  peu  de  l'humanité. 

—  Chacun  a  sa  façon.  Moi,  je  mets  toujours 
mon  titre  à  la  fin  de  chaque  strophe;  C'est  mon 
genre. 
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La  scène  manque  absolument  de  solennité. 

Un  autre  citoyen  se  présente.  Celui-ci  est  un 
Auvergnat,  un  délégué  du  pays  où  est  né  Vallès. 
Il  vient  affirmer  que  l'Auvergne  et  même  tous 
les  départements  sont  prêts  à  marcher  avec 
Paris.  Je  veux  bien  le  croire. 

Mais  voilà  Moore  qui  s'apprête  à  recommen- 
cer. 

Il  se  tait  en  voyant  approcher  Séverine,  suivie 
de  tous  ses  collaborateurs.  Devant  elle  est  portée 
une  très  belle  couronne,  hommage  du  Cri  du 
Peuple,  La  citoyenne  se  contente  de  placer  la 
couronne  sur  la  tombe.  Un  moment  elle  se 
recueille,  puis  fait  un  signe.  Un  de  ceux  qui 
l'ont  accompagnée,  le  citoyen  Victor  Marouck, 
s'avance  : 

((  Citoyens,  dit-il,  fidèles  à  l'ordre  de  Jules 
Vallès,  nous  avons  résolu  de  ne  prononcer 
aucun  discours  sur  sa  tombe.  Je  suis  seulement 
chargé  d'affirmer  ici,  une  fois  de  plus,  que  le 
journal  restera  le  défenseur  des  pauvres,  aux- 
quels Vallès  avait  voué  sa  vie,  et  le  soldat  éner- 
gique des  idées  de  justice.  Nous  déposons 
fraternellement  notre  couronne  et  nous  nous 
retirons,  mais  ceux  qui  ont  à  parler  sont  libres 
de  le  faire.  » 

Et  Séverine  se  retire.  Les  anarchistes  se  re- 
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gardent.  Ils  ne  sont  pas  contents.  On  ne  dérange 
pas  les  gens  pour  si  peu. 

—  Au  mur  !  crie  une  voix  menaçante. 

—  Oui,  au  mur! 

Et  tous  de  se  diriger  vers  les  tombes  des 
fédérés.  Il  faut,  pour  s'y  rendre,  traverser  une 
plaine  que,  depuis  quelques  jours,  aucun  pied 
n'a  foulée. 

Une  neige  épaisse  la  recouvre. 

Devant  ce  blanc,  les  rouges  reculent...  Ce 
n'est  point  le  long  du  «  mur  »,  c'est  dans  une 
salle,  voisine  du  cimetière,  qu'ils  expectoreront 
leurs  rengaines. 

Je  les  laisse  partir.  J'aime  mieux  regarder  la 
belle  neige... 

Et,  aujourd'hui,  le  Cri  du  Peuple  n'est  plus. 
Je  veux  dire  qu'il  n'est  plus  ce  qu'il  était. 

W"^  Séverine  l'a  quitté,  toute  fatiguée  d'avoir 
vainement  essayé  d'y  unir  les  différentes  frac- 
tions du  parti  républicain.  Les  fractions  se  sont 
querellées.  On  est  bien  plus  mal  entre  cousins, 
surtout  politiques,  qu'entre  étrangers. 

En  tête  du  Cri  du  Peuple,  portant  la  date  du 
29  août  1888,  est  un  touchant  article  qui  se 
termine  par  ces  mots  éloquents  : 

«  Et  maintenant  adieu,  chère  maison  qui  fut 
mienne. 

«  J'avais  rêvé  d'en  faire  le  bon  gîte  du   so- 
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cialisme,  de    voir  trinquer   à   la  même    table 
Guesde  et  Brousse,  Vaillant  et  Kropothine. 

<c  Au  lieu  de  cela,  je  n'ai  eu  que  des  hôtes  de 
passage  qui,  sitôt  la  dernière  bouchée  avalée, 
le  dernier  verre  de  vin  bu,  partaient  en  mon- 
trant le  poing  et  en  maugréant  une  injure,  — 
quelques-uns  brisant  de  loin  les  vitres  à  coups 
de  cailloux. 

((  J'en  ai  eu  tant  de  ces  mauvais  payeurs, 
qu'à  l'heure  présente  c'est  moi  qui  m'en  vais, 
en  dépit  des  efforts  de  ceux  qui,  depuis  quatre 
mois,  m'ont  été  des  alliés  fidèles,  et  ont  mis 
leur  jeunesse,  leur  dévouement  et  leur  abnéga- 
tion au  service  d'une  cause  perdue. 

«  Qu'importe?  La  maison  est  toujours  solide; 
il  n'y  manquait  que  de  «  l'avance  »  et  des  pro- 
visions. Ceux  qui  viennent  ont  tout  cela,  et, 
par-dessus  le  marché,  la  poigne  robuste  qui 
mettra  les  méchants  gas  à  la  raison.  Bonne 
chance,  mes  successeurs! 

«  Un  dernier  regard  en  arrière,  une  dernière 
étreinte  aux  amis  —  et  adieu  ! 

(c  Mais  mon  bagage  est  plié  dans  un  mou- 
choir rouge.  Quand  je  voudrai  que  l'on  sache 
où  je  suis,  je  casserai  une  branche  sur  la  route 
et  je  le  mettrai  au  bout les  amis  me  sui- 
vront des  yeux. 

<c  Séverine.  » 
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L hirondelle  rouge  n'avait  pas  fait  jeter  moins 
de  quatre  cent  mille  francs  dans  le  Cri  du 
Peuple. 

Séverine,  depuis  sa  retraite,  n'a  pas  encore 
eu  l'occasion  d'arborer  son  mouchoir  rouge. 

A  l'heure  qu'il  est,  le  Cri  du  Peuple  appar- 
tient exclusivement  aux  blanquistes,  et  son  an- 
cienne rédactrice  en  chef,  enfin  écœurée  de  la 
politique,  s'appelle  Jacqueline  dans  le  Cil  Blas 
et  Renée   dans  le  Gaulois.., 

Jacqueline,  et  surtout  Renée,  ont  peut-être 
plus  de  talent  encore  que  Séverine, 


II 


Les  dessins  d'Alfred  de  Musset 


Pour  une  révélation,  je  crois  que  celle  qui 
éclata  inopinément,  en  octobre  1881,  en  était 
une. 

Il  n'est  pas  un  vers  de  Musset  qui  ne  soit  dans 
la  mémoire  de  quelqu'un,  mais  on  ne  le  connais- 
sait que  comme  poète  et  auteur  dramatique.  Il 
aurait  eu  en  1881  soixante  et  onze  ans,  et 
jamais  on  n'avait  parlé  de  lui  comme  artiste. 

Voilà  que  tout  à  coup  le  Figaro  annonça  que 
la  belle-sœur  d'Alfred,  la  veuve  de  Paul  de 
Musset,  aujourd'hui  décédée,  allait  mettre  en 
vente...  des  dessins  du  poète! 

La  vérité  est  qu'à  l'âge  où  chacun  cherche  sa 
voie  Alfred  de  Musset  rêvait  d'être  peintre.  Il 
a  aimé  et  chanté  Ninon.  Son  succès,  en  tant 
que  poète,  l'a  fait  renoncer  à  ses  projets  ;  mais. 
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tout  en  abandonnant  la  peinture  comme  métier, 
il  a  continué,  dès  qu'il  avait  en  main  un 
crayon,  soit  à  portraicturer  ceux  qui  se  trou- 
Yaient  devant  lui,  soit  à  tracer  de  petites  scènes 
de  genre. 

Beaucoup  de  ses  dessins  ont  été  conservés  ou 
par  lui  ou  par  ceux  à  qui  il  les  offrait.  Il  m'a 
été  permis  d'en  voir  un  grand  nombre.  Je  ne 
prétends  pas  avoir  feuilleté  le  portefeuille 
d'Ingres  ou  de  Delacroix.  Il  est  évident  toute- 
fois que  si  Musset  eût  persisté  dans  son  désir 
de  se  livrer  k  la  peinture,  il  n'eût  pas  été  parmi 
les  derniers  de  nos  artistes. 

Chose  bizarre,  c'est  dans  la  charge  que  ce 
poète  de  si  bon  goût  excellait!  11  était  même 
si  cruel  dans  la  caricature  que  certains  de  ses 
dessins  ont  été  détruits  par  les  intéressés,  peu 
satisfaits  de  se  voir  si  diaboliquement  pris  sur 
le  vif. 

L'étrange  aussi  l'attirait,  comme  il  attirait 
l'autre  poète-dessinateur,  celui  dont  les  cartons 
recouvraient  en  1888  tous  les  murs  d'un  des 
salons  de  Georges  Petit,  —  Victor  Hugo  ! 

Les  chroniqueurs  judiciaires,  qui  se  plaisent 
parfois  à  exhumer  les  causes  dramatiques,  ra- 
conteront peut-être  un  jour  l'histoire  de  Louise 
Bouvier,  cette  maîtresse  d'assassin  qui,  vers 
1830,  fut  condamnée  à  la  prison  pendant  que 
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son  amant  était  envoyé  à  l'échafaud.  Elle  fut 
transportée  à  Clerniont.  La  maison  centrale 
avait  alors  pour  directrice  une  cousine  d'Alfred 
de  Musset. 

Le  poète,  qui  allait  souvent  à  Clermont,  a  fait 
le  portrait  demi-nature  de  la  prisonnière.  Louise 
Bouvier  est  en  fichu;  gros  sabots;  les  deux 
mains  dans  les  poches.  Tenue  crâne  jusqu'à 
l'insolence.  Jolie  tète  couverte  d'un  madras 
fermé  par  un  large  nœud.  Sous  des  traits  vrai- 
ment beaux,  une  expression  des  plus  vicieuses. 
C'est  évidemment  ce  contraste  qui  a  tenté 
Musset. 

Voici  la  caricature  de  don  Ugenio.  Lisez  De- 
véria.  Un  nez  qui  n'en  finit  pas.  Des  yeux  sor- 
tant de  la  tête,  mais  grande  ressemblance  sous 
une  charge  horrible. 

Tout  un  album  est  des  plus  curieux.  Il  avait 
été  emporté  par  le  poète  en  Italie,  dans  le  fa- 
meux voyage  qu'il  y  fit,  avec  George  Sand , 
en  1833. 

Chaque  page  retrace  un  épisode  du  voyage. 
Celle  qui  rappelle  l'arrivée  à  Gênes  est  bien 
amusante.  Des  employés  de  la  douane  exami- 
nent les  bagages  des  deux  amants.  Le  sujet 
n'est  pas  d'une  poésie  extrême,  mais  les  poètes 
eux-mêmes  sont  des  plus  prosaïques  à  cer- 
taines heures.  Donc  l'un  des  employés  a  saisi  la 
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boîte  qui  contient  l'instrument  cher  à  M.  Pur- 
gon.  Il  a  Tair  d'ignorer  absolument  ce  que 
George  Sand  peut  en  faire.  Il  se  demande  si  ce 
n'est  pas  un  flacon  à  parfum.  Il  n'insiste  point... 
Dans  un  coin,  le  poète  et  sa  maîtresse  rient 
beaucoup  de  sa  première  méprise. 

Plus  loin,  c'est  la  grande  romancière  dans  sa 
modeste  chambre  d'hôtel.  Sous  le  turban  qui 
lui  couvre  la  tète  et  derrière  l'éventail  qui  lui 
cache  la  moitié  de  la  figure,  on  ne  voit  guère 
que  ses  yeux  très  brillants^  La  main  est  des  plus 
belles. 

Dans  le  fond,  Alfred,  en  robe  de  chambre,  se 
dirige  vers  la  toilette. 

Ici  une  chasseresse  très  comique.  Deux  seins 
énormes,  avec  vastes  appas  contraires,  dans  un 
costume  d'homme. 

Sur  des  feuilles  volantes,  beaucoup  de  por- 
traits, tous  également  curieux  : 

Celui  de  Pauline  Garcia,  en  1839.  Portrait 
demi-nature,  fait  avec  enthousiasme. 

Celui  de  M"^^  Adolphe  de  Musset,  cousine 
d'Alfred.  Une  très  jolie  personne. 

La  même,  endormie  dans  une  diligence,  avec 
son  fils  à  côté  d'elle.  Le  voyage  a  fatigué  l'en- 
fant qui  se  tient  comme  il  peut.  Sa  pose  est 
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étonnante  ;  c'est  même  elle  qui  montre  le  mieux 
quel  dessinateur  eût  pu  faire  le  poète» 

Un  autre  carton  est  très  intéressant  pour  tous 
ceux  qui  s'occupent  de  théâtre,  Il  comprend 
une  longue  série  qui  a  pour  sujet  le  mariage  de 
M'^''  Garcia  avec  M.  Viardot.  Chaque  dessin  a  sa 
légende  qui  le  commente.  Par  malheur,  dessins 
et  légendes  sont  trop  spéciaux  pour  que  j'en 
parle  davantage. 

Cette  série,  qui  n'a  pas  été  mise  en  vente  et 
appartient  encore  à  M^®  Jobert,  a  été  faite  en 
collaboration  avec  le  statuaire  Auguste  Barre. 

Mais  revenons  au  vrai  Musset,  à  Musset  cari- 
caturiste, 11  excellait  dans  le  genre  sous  lequel 
a  succombé  la  raison  du  pauvre  André  Gill.  Il 
a  fait,  entre  autres  petits  bijoux,  une  M°^®  J*** 
au  clavecin,  que  M"^^  J***,  qui  vit  toujours,  vou- 
drait peut-être  bien  détruire.  Quoique  les  che- 
veux, tout  en  frisure,  couvrent  les  quatre  cin- 
quièmes du  visage,  la  ressemblance,  paraît-il, 
reste  frappante  sous  la  charge. 

Dans  je  ne  sais  quel  salon,  un  soir,  on  célé- 
brait le  crayon  d'Alfred  de  Musset. 

—  Oh  !  dit  quelqu'un  qui  regardait  la  princesse 
Belgiojoso,  il  y  a  un  visage  qu'il  serait  impos- 
sible de  caricaturer. 
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La  princesse,  en  effet,  était  des  plus  jolies. 

A  son  tour,  elle  défia  Musset,  qui  s'engagea  à 
en  faire  une  épouvantable  charge  en  n'altérant 
aucun  des  traits. 

Devant  tous,  aussitôt,  il  la  fit  de  profil  aussi 
belle  qu'elle  était.  Seulement  il  mit  l'œil  de  face. 
On  n'a  pas  idée  de  l'horreur  qu'on  obtient  ainsi. 

—  Oh!  cachez-moi  cela!  s'écria  la  princesse 
en  fermant  l'album. 

Et  c'est  grâce  à  cette  frayeur  que  la  page 
existe  encore. 

Musset,  d'ailleurs,  ne  s'épargnait  pas  lui- 
même.  Il  avait  sur  la  joue  gauche  deux  signes 
imperceptibles  qu'il  se  plaisait  à  charger,  et 
dont  il  s'enlaidissait  à  plaisir. 

11  est  évident  que  le  Louvre  ne  se  fera  jamais 
gloire  de  posséder  ces  dessins.  J'ai  cru  pour- 
tant devoir  les  rappeler  à  titre  de  curiosité.  Le 
violon  d'Ingres  est  encore  célèbre.  Comment  le 
crayon  d'Alfred  de  Musset  est-il  resté  si  long- 
temps inconnu? 


m 


Un  dîner  avec  Mme  Limouzin 


Il  y  a  des  imbécillités  qui  ne  cesseront  de 
m'étonner. 

Quel  est  le  devoir  d'un  écrivain? 

Tout  rechercher,  tout  connaître,  tout  étudier. 

Et  je  ne  sais  combien  de  sots  m'ont  repro- 
ché d'avoir  poussé  ma  conscience  d'observateur 
assoiffé  de  réalisme  jusqu'à  inviter  M°^®  Limou- 
zin à  dîner. 

Ils  ont  de  nombreuses  plaisanteries  sur  la 
planche,  car,  si  Dieu  me  prête  vie,  je  dînerai 
encore  avec  bien  d'autres  «  sujets  ». 

Donc,  le  vendredi  11  novembre  1887,  le  direc- 
teur de  la  prison  de  Saint-Lazare  recevait,  à 
trois  heures  et  demie,  l'ordre  de  mettre  en 
liberté  provisoire  M"^^  Limouzin. 
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Inutile  de  dire  que,  comme  tous  les  provisoires, 
la  liberté  de  M""^  Limouzin  a  bien  l'air  d'être 
définitive.  Elle  dure  encore,  après  plus  d'une 
longue  année. 

Les  formalités  de  levée  d'écrou  ont  été  rem- 
plies assez  rapidement,  puisque  la  pensionnaire 
a  pu  sortir  quelques  minutes  avant  quatre 
heures. 

Déjà  il  y  avait  devant  la  porte  principale  de  la 
prison  plusieurs  centaines  de  curieux. 

Par  mesure  exceptionnelle,  et  afin  d'éviter  toute 
possibilité  de  manifestation,  on  a  fait  passer  la 
complice  de  M.  Wilson,  non  par  la  porte  du 
greffe  donnant  sous  la  large  voûte  devant  laquelle 
la  foule  était  massée,  mais  par  la  porte  charre- 
tière qui  sert  à  l'entrée  des  fournitures  de  la 
prison. 

Là  ne  se  trouvaient  qu'une  vingtaine  de  per- 
sonnes entourant  l'étalage  d'un  petit  camelot 
installé  dans  un  des  angles  de  la  porte.  A  la 
sortie  de  la  prisonnière,  la  brusque  ouverture 
de  la  porte  a  fait  choir  cet  étalage.  Les  marchan- 
dises se  sont  répandues  sur  le  trottoir.  Mais 
W^^  Limouzin  n'a  point  paru  s'apercevoir  de 
l'incident.  S'éloignant  rapidement,  elle  a  pris 
une  voiture.  Fouette,  cocher! 

Je  croyais  qu'elle  se  rendait  à  son  domicile, 
32,  avenue  de  Wagram. 
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Là,  j'ai  trouvé  un  concierge  qui  s'est  mis  à 
rire  en  me  disant  : 

—  A  moins  qu'elle  ne  soit  passée  par  les  toits, 
elle  n'est  point  chez  elle. 

Je  monte  toutefois.  A  l'entresol,  je  sonne.  Un 
bruit  de  pas  se  produit.  Apparaît  une  petite 
bonne  assez  gentille  qui,  dès  ma  première  ques- 
tion, s'écrie  : 

—  11  n'y  a  point  de  danger  que  M"^^  Limou- 
zin  vienne  ici  !  Son  mari  ne  l'y  recevrait 
point. 

—  Son  mari?  Mais  je  viens  de  lire  que,  crai- 
gnant d'être  impliqué  dans  le  procès  de  sa 
femme,  il  a  pris  ce  matin  la  fuite. 

—  Ce  matin?  J'allais,  pour  lui,  demander  une 
place  à  M.  Perrin,  juge-suppléant  en  première 
instance,  qui  la  lui  a  promise.  Il  croit  même 
que  je  lui  donnerai  ce  soir,  quand  il  reviendra, 
une  réponse  favorable. 

La  bonne  m'invite  à  entrer. 

Il  paraît  que,  le  front  collé  à  la  fenêtre,  elle 
m'a  pris,  en  me  voyant  descendre  de  voiture, 
pour  un  expert  qui  doit  estimer  les  meubles  et 
qu'elle  attend.  Sans  cela,  elle  n'eût  point 
ouvert. 

Dans  le  salon,  plus  rien.  Dans  la  salle  à  man* 
ger,  idem.  Les  meubles  de  ces  deux  pièces  ont 
été  vendus  par  le  propriétaire. 
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Si  la  domestique  est  restée,  c'est  qu'elle  veut 
assister  à  la  vente  des  trois  chambres  à  coucher. 

11  lui  est  dû  580  francs.  Ce  détail  est  caracté- 
ristique. Il  démontre,  plus  que  tout,  la  gêne 
constante  de  M"^^  Limouzin. 

Après  la  propriétaire,  ce  sont  les  gens  de 
service  qui  sont  privilégiés.  La  bonne  espère 
donc  être  soldée.  Mais  faiblement.  Les  frais  ont 
été  gros... 

Ce  qui  reste  dans  cet  appartement  donne 
bien  l'idée  de  la  façon  dont  était  meublée 
Il  M""'^  Limouzin.  Tout  est  neuf.  Rien,  peut-être, 

n'est  payé.  Ce  ne  serait  pas  beau  pour  un 
artiste,  mais  ce  serait  superbe  pour  un  bour- 
geois retiré.  Saluons  ici  l'acajou  triomphant. 

—  Et  vous  en  avez  vu,  hein!  m'écriai-je. 

—  Ah!  oui,  il  s'en  est  passé  ici,  des  choses! 
M.  Limouzin  ne  s'en  doutait  pas.  Mais  vous  com- 
prenez qu'après  les  révélations  du  procès  il  ne 
peut  plus  garder  sa  femme.  11  va  plaider  en 
séparation.  C'est  bien  dur,  tout  cela,  pour  un 
homme  de  soixante  ans.  Aussi  il  n'est  allé  voir 
qu'une  seule  fois  sa  femme  à  Saint-Lazare,  et 
pour  raison  d'intérêt! 

Un  point  particulièrement  m'intéresse.  Je  de- 
mande : 

—  A-t-on  bien  saisi  toutes  les  lettres  écrites 
par  M.  Wilson  à  M""^  Limouzin? 
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—  Oh!  non.  Seulement,  il  n'en  existe  plus 
d'autres.  Quand  elle  s'est  vue  menacée,  madame 
a  brûlé  les  principales.  Le  chef  de  la  sûreté  n'a 
saisi  que  les  moins  importantes. 

—  Alors  il  est  réel  que  M.  Wilson  était  en 
relations  suivies  avec  votre  maîtresse? 

—  Comment  !  mais  plus  de  dix  fois  madame 
m'a  dit  :  «  Marie,  accompagnez-moi  à  TÉlysée.  » 
Et  j'y  allais  avec  elle,  l'attendant  pendant 
qu'elle  faisait  ses  affaires.  Ah!  c'était  une  ma- 
ligne! Celui  que  je  plains  le  plus,  c'est  Caf- 
farel.  Je  le  connais.  Il  mourra  de  douleur.  Le 
général  n'est  pas  un  réjoui  comme  Lorentz... 

A  propos  de  Lorentz,  le  courtier  en  déco- 
rations qui  a  été  inculpé  dans  l'affaire  Caffarelj 
sa  femme  était  morte,  le  jeudi  précédent,  de  mi- 
sère et  de  désespoir,  dans  le  logement  qu'elle 
occupait,  avenue  des  Ternes.  On  sait  que  Lorentz 
avait  quitté  le  domicile  conjugal,  pour  venir 
chaque  nuit  dans  l'appartement  de  M""^  Limou- 
zin.  A  la  suite  de  cette  séparation,  M"^®  Lorentz 
se  trouva  sans  ressources;  elle  vivait  d'aumônes 
et  de  ces  bons  de  pain  et  de  visinde  qu'on 
distribue  aux  indigents.  On  en  vit  mal...  jusqu'à 
la  mort. 

Et  Marie,  la  bonne^  me  décrit,  —  assez  pitto- 
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resquement,  ma  foi,  la  vie  du  ménage  Limou- 
zin,  ménage  à  trois,  à  quatre,  à  cinq. 

Lorentz  toutefois  était  le  préféré,  le  fidèle.  Il 
y  a  même  lieu  de  croire  que,  comme  il  a  été 
mis,  en  même  temps  queM^^Limouzin,  en  liberté 
provisoire,  les  deux  amants  sont  présentement 
en  train  de  s'attendre  l'un  l'autre  quelque 
part... 

Et  comme  je  prends  congé  de  Marie,  je  lui 
dis: 

—  Si,  par  hasard,  M""^  Limouzin  venait  ici, 
écrivez-moi. 

—  Oh!  non,  fait-elle,  moi,  je  n'écris  pas!... 

Et,  le  soir,  pendant  qu'on  la  croyait  partie 
pour  Fontenay-sous-Bois,  M"^^  Limouzin,  vers 
onze  heures,  osait  monter,  accompagnée  de 
Lorentz,  à  l'appartement  de  son  mari. 

Elle  sonna,  sonna.  On  ne  répondit  point.  Elle 
carillonna. 

—  Qui  est  là?  dit  une  voix,  celle  de  M.  Limou- 
zin, qui  était  rentré  à  neuf  heures. 

—  Mais  moi. 

—  Qui,  vous? 

—  Ta  femme. 

M.  Limouzin  hésitait  à  lui  donner  l'hospita- 
lité. Il  fallut  parlementer.  A  la  fm,  pourtant,  la 
porte  s'ouvrit.  Le  mari  était  en  chemise.  Lorentz 
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portait  les  paquets.  On  causa.  Il  fut  convenu 
que  M™®  Limouzin  resterait,  mais  que  son  com- 
pagnon irait  chez  lui,  où  devaient  l'attendre  ses 
trois  enfants  qui  avaient,  dans  la  journée,  en- 
terré leur  mère. 

On  se  mit  au  lit  fort  tard.  On  se  leva  de 
même.  A  une  heure  de  l'après-midi,  M""^  Limou- 
zin n'avait  pas  encore  déjeuné  quand  le  pro- 
priétaire de  la  maison  lui  fit  dire  qu'il  ne  pou- 
vait point  la  garder  dans  son  immeuble. 

—  Mais  je  suis  chez  moi.  On  a  même  vendu 
mon  salon  et  ma  salle  à  manger  pour  payer  le 
loyer. 

—  Cela  ne  fait  rien.  Le  propriétaire  ne  veut 
point  de  bruit  dans  la  maison.  Vous  allez  cer- 
tainement recevoir  beaucoup  de  visites.  Si  vous 
ne  voulez  point  consentir  à  vous  en  aller,  j'ai 
l'ordre  d'envoyer  chercher  des  agents. 

M™^  Limouzin  prit  peur.  Cela  prouve  même 
qu'elle  n'est  pas  si  forte  en  droit  qu'on  l'a  dit. 

Elle  demanda  seulement  le  temps  de  rassem- 
bler quelques  paquets.  Mais  où  aller? 

En  cherchant  ce  qu'elle  devait  emporter,  ses 
yeux  tombèrent  sur  une  carte  pour  l'Épopée  du 
Chat  noir. 

Elle  se  souvint  que  jadis  Rodolphe  Salis  lui 
avait  fait  bon  accueil  dans  son  hôtel.  N'y  est-il 
pas  galant  pour  tout  le  monde?  Il  est  bon  garçon. 
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Il  ne  refuserait  certainement  pas  de  mettre  à  sa 
disposition  une  chambre  où  elle  pourrait  recevoir. 

—  Si  on  me  demande,  dit-elle  à  sa  concierge, 
envoyez  au  Chat  noir. 

C'est  là  que  je  Tai  trouvée,  vers  quatre 
heures,  finissant  à  peine  de  déjeuner  et  déjà 
très  entourée. 

Son  portrait  a  traîné  partout.  Il  a  été  tracé  à 
la  plume,  au  crayon.  Mais  il  faut  mettre  main- 
tenant un  éternel  sourire  sur  la  petite  tête  qu'on 
connaît.  La  libérée  est  ravie.  Elle  fait  des  mots. 
Elle  plaisante  à  propos  de  tout. 

—  Prenez  garde.  Vous  savez  que  je  suis  une 
femme  dangereuse.  Et  puis  quelle  sera  ma  com- 
mission? 

Elle  rit. 

—  Vous  espérez  donc,  madame,  que  ce  pro- 
cès est  bien  fini? 

-^  Comment  recommencerait-il?  Il  ne  peut 
recommencer  que  si  on  retrouve  les  papiers  qui 
manquent  au  dossier.  Or,  il  me  paraît  douteux 
qu  on  veuille  les  retrouver.  Et  si  on  les 
retrouve... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  ce  n'est  pas  moi  qui  serai  sur  la 
sellette. 

—  Il  manque  donc  beaucoup  de  lettres? 
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—  Trente-deux.  Et  j'en  ai  d'autres. 

-=•  Vous  n'avez  pas  brûlé,  comme  on  Ta  dit, 
les  plus  compromettantes  ! 

Dans  le  sourire  de  ses  grands  yeux  verts  il 
y  eut,  cette  fois,  un  éclair  de  fauve, 

—  Comment  aurais-je  fait  cela,  dit-elle,  puis- 
que je  suis  si  intelligente?  Ah!  sapristi,  vous  ne 
me  reprocherez  pas  de  me  vanter.  M'en  a-t-on 
assez  parlé,  de  mon  intelligence!  A  chaque  mot 
que  je  disais  pour  ma  défense,  on  me  répli- 
quait «  Vous  êtes  si  intelligente!  Vous  êtes 
trop  intelligente!...  y>  Ah!  certes  oui,  je  les  ai 
gardées,  mes  lettres,  et  mises  en  heu  sûr.  Il  y 
en  a  même  une  qui  est  signée  d'un  nom...  oh! 
mais  d'un  nom  qui  vaut  cher.  » 

Il  me  fallait  absolument    ce  nom-là,  n'est-ce 
pas?  Donc  les  questions  de  marcher. 
On  venait  de  servir  le  thé. 
M™^  Limouzin  repoussa  le  rhum. 

—  Je  ne  prends  jamais  de  liqueurs  fortes,  dit- 
elle. 

—  Et  ce  nom  ? 

—  Plus  tard. 

Alors  me  voilà  citant,  au  hasard,  pour  la  faire 
parler,  les  noms  de  tous  les  hommes  politiques. 

—  Après  tout,  je  peux  bien  vous  le  dire.  Ce 
n'est  pas  la  signature,  mais  le  très  intéressant 
texte  de  la  fort  jolie  lettre  que  je  garde  pour  la 
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bonne  bouche.  Vous  n'avez  pas  cité  le  frère  du 
Président  ! 

—  M.  Paul  Grévy? 

—  Vous  y  êtes,  mais  bien  que  je  sache  la 
lettre  par  cœur,  je  ne  vous  en  dirai  pas  plus. 
Est-ce  long,  mon  Dieu  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Les  interrogatoires  !  Il  y  avait  des  soirs  où 
on  me  gardait  jusqu'à  huit  heures.  Heureuse- 
ment Lorentz  sait  que  je  suis  ici. 

—  Est-ce  qu'il  serait  encore  interrogé  aujour- 
d'hui? 

—  Je  crois  bien.  Il  est  chez  M.  le  juge  d'in- 
struction Atthalin.  Peut-être  sera-t-il  question 
deGoron!  Ah!  je  lui  ai  bien  dit  à  celui-là,  le  jour 
où  il  bouleversait  tout  chez  moi  :  «  Savez-vous 
ce  que  vous  faites,  monsieur  Goron?  Vous  êtes 
en  train  de  vous  destituer  vous-même.  »  Je  suis 
bien  autorisée  à  me  venger,  n'est-ce  pas?  Qu'ai- 
je  à  redouter  maintenant?  On  sait  tout  de  moi. 
Mon  nom,  mes  affaires  les  plus  secrètes  ont 
traîné  partout.  Je  n'ai  plus  de  famille.  Je  ne 
parle  point  de  ma  mère,  qui  m'aime  toujours,  et 
qui  était  là  tout  à  l'heure,  mais  jamais  mon  père, 
qui  est  un  homme  des  plus  honorables,  un  pro- 
priétaire estimé  —  la  maison  qui  fait  l'angle  de 
la  rue  Montmartre  et  de  la  rue  Joquelet  est  à 
lui,  —  ne    me    permettrait   de    partager  son 
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appartement.  Ou  il  le  ferait  à  des  conditions 
qui  ne  m'iraient  pas.  Je  suis  une  indépendante, 
et  je  veux  recevoir  qui  me  plaît.  Rien  que  des 
hommes.  J'ai  la  société  des  femmes  en  hor- 
reur. 

Et  elle  parlait,  elle  parlait,  ayant  parfois, 
mais  par  lueurs,  de  la  méchanceté  dans  son  sou- 
rire. 

Une  phrase  caractéristique  à  citer  : 
—  Vous  ne    nous  avez    donc  pas  vus  à  la 
10®  chambre.  C'était  le  tribunal  qui  se  défendait. 
Non  pas  nous!... 

MJ^^  Limouzin  compte,  pour  ses  premiers  be- 
soins, sur  la  vente  de  ce  qui  lui  reste.  Il  paraît 
qu'il  y  a  dans  un  cabinet  de  débarras  un  lot  de 
tableaux  qu'on  n'a  pas  remarqués.  Parmi  eux, 
il  s'en  trouve  même  un  qui  est  à  la  fois  l'œuvre 
et  le  cadeau  deM'^^Delattre,  femme  du  député. 
Beaucoup  sont  de  M°^®  Limouzin  elle-même,  car 
elle  est  dessinateur.  Elle  a  souvent  exposé  sous 
son  nom  de  jeune  fille. 

Mais  elle  revient  à  son  procès. 

Tout  ce  qu'elle  a  fait,  c'est  pour  son  mari. 
Si  elle  voyait  tant  de  monde,  si  elle  cherchait  à 
rendre  service  à  tant  de  gens,  c'était  parce  qu'elle 
avait,  tout  au  fond  de  son  cœur,  le  désir  de  trou- 
ver une  bonne  place  pour  ce  pauvre  M.  Limouzin. 
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Mais  cette  lettre,  cette  fameuse  lettre  du  sé- 
nateur Paul  Grévy  !  Il  n'y  a  donc  pas  moyen  de 
l'avoir? 

■^ms  Limouzin  se  lève. 

Pendant  qu'elle  était  là,  un  ami  a  cherché 
pour  elle  une  chambre  dans  un  hôtel.  Il  l'a 
trouvée.  Quand  Lorentz  viendra  au  Chat  noir, 
on  lui  donnera  l'adresse. 

Et  W^^  Limouzin  se  retire.  L'hôtel  est  à  deux 
pas.  Je  lui  offre  le  bras,  celui  qu'on  présente 
toujours,  le  bras  gauche.  Toute  petite  qu'elle 
est,  elle  a  peine  à  s'y  appuyer. 

—  Excusez-moi,  dit-elle,  je  ne  suis  pas  à 
l'aise.  L'habitude  de  donner  le  bras  aux  offi- 
ciers... Je  suis  toujours  à  droite. 

Naturellement  je  présente  l'autre  bras.  Mais 
il  me  manque  encore  le  renseignement  prin- 
cipal ! 

—  Où  dinerez-vous  ce  soir,  madame? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Voudriez-vous  me  permettre  de  vous  invi- 
ter à  dîner?  Avec  M.  Lorentz,  naturellement. 

Après  quelques  pourparlers,  il  est  convenu 
que  je  prendrai  M°^®  Limouzin  et  Lorentz  à  sept 
heures  et  demie. 

A  l'heure  dite,  je  me  présente  chez  M"^^  Li- 
mouzin. 
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M"'^  Limouzin  a  fait  toilette.  Jupe  de  satin 
vieil  or  broché,  corsage  en  triangle  avec  une 
magnifique  rose  à  la  pointe. 

M.  Lorentz  et  quelques  amis  sont  auprès 
d'elle.  Je  les  invite  à  m'accompagner  chez 
Ledoyen ,  mais  M"^^  Limouzin  a  de  la  recon- 
naissance pour  Salis  et  veut  absolument  aller 
au  Chat  noir, 

A  huit  heures  moins  le  quart,  nous  nous  trou- 
vons, au  nombre  de  six,  installés  dans  un  salon 
autour  d'une  table  servie. 

M""^  Limouzin  n'a  pas  faim.  Elle  n'a  jamais 
faim.  A  Saint-Lazare,  elle  se  contentait  d'une 
brioche  et  d'une  tasse  de  lait  par  jour. 

On  mange  autre  chose,  et  on  cause. 

D'abord,  grande  nouvelle. 

La  préfecture  de  police  a  cru  devoir  en- 
voyer au  général  Saussier  une  lettre  de  lui, 
trouvée  parmi  celles  qu'a  saisies  le  chef  de  la 
sûreté,  M.  Goron. 

Le  général  Saussier,  très  galamment,  a  dé- 
claré que  cette  lettre  appartenait  à  sa  destina- 
taire. 

W^^  Limouzin  désire  boire  du  Champagne,  le 
seul  vin  qu'elle  prenne,  très  mouillé  d'eau,  en 
mangeant.  La  mousse  l'excite  encore. 

Il  m'est,  on  le  comprend,  impossible  de  ren- 
dre compte,  mot  pour  mot,  d'une  conversation 
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qui  n'a  pas  duré  moins  de  deux  heures  et  demie. 

Pour  être  sincère,  je  dirai  que  j'ai  rarement 
passé  une  meilleure  soirée.  M^^^Limouzin,  comme 
le  disait  M.  Atthalin,  est  vraiment  très  intelli- 
gente. 

Elle  sait  beaucoup  de  choses,  m'en  apprend 
de  fort  curieuses,  que  je  n'ose  pourtant  écrire. 

Une  seule  idée  de  son  caquetage. 

—  Moi,  me  trahir  !  Je  trahirais  plutôt  les  au- 
tres!... Atthalin  a  toujours  été  très  convenable 
à  mon  égard.  Si  j'étais  capable  d'avoir  un  ca- 
price pour  quelqu'un,  ce  serait  pour  lui. 

Et  les  histoires  de  marcher.  M"^^  Limouzin  en 
a  plein  son  sac.  Vais-je  les  répéter?  Non,  je  ne 
peux  pas.  Je  me  contenterai  de  dire  qu'à  Saint- 
Lazare  même  elle  a  trouvé  le  moyen  de  faire 
sortir  quelqu'un  de  prison. 

Pas  de  protestation  possible,  j'ai  le  nom, 
l'adresse,  etc. 

Mais  c'est  la  lettre  qu'il  me  faut. 

Très  gentiment,  elle  consent  enfin  à  l'écrire 
elle-même,  puisqu'elle  la  sait  par  cœur. 

Je  la  copie  sur  son  autographe  : 

Février,  1879. 

«  Chère  madame, 
«  J'espère  que  vous  ne  m'en  voudrez  pas  de 
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VOUS  avoir  accompagnée,  hier  soir,  jusqu'à  Fon- 
tenay-sous-Bois. 

«  Je  désire  surtout  que  vous  combliez  mes 
vœux  en  me  rendant  la  visite  que  je  sollicite  au 
donjon  de  Vincennes,  qu'il  me  sera  doux  de 
vous  faire  visiter. 

«  Il  est  inutile  de  vous  dire  que  je  me  ferai 
une  grande  joie  de  vous  accorder  toutes  les  sa- 
tisfactions qu'il  vous  plaira  de  me  demander. 

«  Croyez  à  ma  profonde  sympathie. 

<c  Paul   Grévy.  » 

M^^  Limouzin  se  propose  de  divorcer.  Elle 
basera  sa  plainte  sur  les  révélations  qui  ont  été 
faites  à  la  10''  chambre  sur  son  mari  par  le  mi- 
nistère public. 

Elle  déclare  avoir  l'intention  de  ne  pas  se 
remarier. 

Entre-temps,  elle  continue  à  plaisanter.  On  en 
arrive  à  parler  de  M.  Bouchez,  l'avocat  général. 
Elle  a  un  mot  superbe  : 

—  Il  est  très  beau  garçon,  dit-elle,  mais  il 
est  décoré.  Rien  à  faire  avec  lui. 

A  onze  heures,  M^^  Limouzin  rentrait  à  son 
hôtel  en  la  seule  compagnie  de  Lorentz. 

Et,  quelques  jours  après,  l'un  et  l'autre, 
ayant  d'ailleurs  besoin  de  gagner  leur  vie, 
essayaient  de  ressusciter  un  café,  rue  de  Clichy. 


1 
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La  seule  annonce  de  leur  tentative  souleva 
un  tel  scandale,  que  la  police  dut  protéger  réta- 
blissement. 

M™'  Limouzin  ne  fut  guère  plus  de  quarante- 
huit  heures  cafetière. 

Elle  a  compris  depuis  qu'elle  ferait  mieux  de 
vivre  dans  l'ombre.  Elle  désire  le  silence.  Elle 
s'est  retirée,  sous  un  faux  nom  que  la  police 
est  presque  seule  à  connaître,  dans  une  rue 
déserte  sise  sur  le  versant  nord-ouest  de  Mont- 
martre. Son  existence  ne  regarde  plus  per- 
sonne. 


IV 


La  cellule  du  père  Monsabrè 


C'est  au  temps  de  la  liberté  religieuse,  rue 
Jean-de-Beauvais,  au  couvent  des  Frères-Prê- 
cheurs, que  j'ai  eu  l'honneur  d'être  reçu  par 
l'homme  dont  le  seul  nom  attire  chaque  année  à 
Notre-Dame  un  public  si  nombreux  :  le  Père 
Monsabrè. 

Père?  Oh!  oui,  c'en  est  un,  dans  l'acception 
bienveillante  du  mot.  Un  bon  sourire  s'épanouis- 
sant  pleinement  au  miUeu  d'une  bonne  figurCj 
le  voilà.  Comment  est  cette  bonne  figure? 

La  voici  :  de  petits  yeux  allongés,  noirs  et 
gais,  un  gros  nez  franchement  campé,  un  menton 
plantureux,  des  joues  de  campagnarde,  un  teint 
frais  et  rose.  L'observateur  regardera  le  front 
large  et  bossue,  la  lèvre  tortueuse  qui  se  pince 
quand  elle  le  veut;  et  il  n'aura  point  de  mal 
à  trouver  dans  le  brave  homme  l'orateur  caus- 
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tique  qui  n'est  jamais  à  court  d'arguments,  et 
dont  la  parole  ardente  et  sévère  à  la  fois  sait  si 
bien  châtier  nos  vices. 

Faites  sortir  du  capuchon  un  bouquet  de 
cheveux  noirs  mêlés  de  fils  d'argent  et  vous 
aurez  le  visage  complet.  Ces  figures  rasées  se 
livrent  tout  de  suite.  Le  rasoir  est  ennemi  de 
l'hypocrisie, 

Aimez-vous  le  costume  des  fils  spirituels  de 
saint  Thomas  d'Aquin?  Ce  n'est  pas  laid,  savez- 
VOUS5  cette  grande  robe  blanche  qui  serre  le  cou 
et  la  taille,  encapuchonné  la  tête  et  s'ouvre  seu- 
lement sur  les  mains. 

Le  long  manteau  noir  que,  pour  sortir,  les 
Pères  jettent  sur  leurs  épaules  rappelle  assez 
exactement  les  ailes  des  hirondelles.  Et  ne 
sont-ce  point  des  hirondelles,  ces  Dominicains 
qui,  bien  que  chassés,  reviennent  toujours? 

Pourpéaétrer  à  l'intérieur  du  couvent,  il  fal- 
lait traverser  une  cour,  qu'un  préau  longeait 
sur  deux  de  ses  faces.  Très  gaie,  cette  cour,  au 
miUeu  de  laquelle  les  Frères  avaient  dessiné  un 
petit  jardin.  Si  vous  avez  à  la  fois  une  volière  et 
un  jardin,  souvenez- vous  du  moyen  ingénieux 
qu'employaient  les  Frères  pour  que  les  oiseaux 
vissent  toujours  du  soleil  —  quand  il  y  en  avait. 
Leur  vohère  était  fixée  sur  une  grande  brouette 
facile  à  déplacer. 
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Contre  les  murs  du  préau,  s'étalaient  cinq 
vieux  plans  très  curieux  de  notre  cher  Paris, 
à  cinq  âges  divers,  et  une  gravure  du  Jugement 
dernier  telle  qu'on  en  rencontre  chez  quelques 
curés  de  village.  Il  va  sans  dire  qu'en  profane 
que  je  me  vante  d'être,  je  n'ai  pas  manqué  de 
donner  un  regard  de  pitié  à  cette  pauvre  femme 
adultère  qu'un  diable  tient  pendue  parles  bras 
pendant  qu'un  autre  la  fait  asseoir  sur  une  tor- 
che enflammée.  Quant  aux  murs,  ils  s'étaient 
sans  doute  engagés  à  ne  jamais  être  humides  ; 
toutes  ces  gravures  étaient  intactes. 

Après  avoir  pris  la  porte  de  droite,  on  se 
trouvait  dans  un  grand  réfectoire  qui  donnait 
sur  un  plus  petit.  Dans  le  premier,  jamais  mor- 
ceau de  viande  ni  bouteille  de  vin  ne  sont  en- 
trés. Ne  dites  point  que  vous  eussiez  préféré 
vous  asseoir  à  la  petite  table  de  l'autre.  Il  s'ap- 
pelait le  réfectoire  des  infirmes. 

A  gauche,  c'était  le  parloir  où  les  Pères  rece- 
vaient leurs  visites.  Pas  d'autres  meubles  qu'une 
table  et  des  chaises  des  plus  ordinaires. 

Mais  évoquons  le  passé.  Reconstruisons  tout 
ce  couvent  détruit. 

Quelle  est  cette  salle  solennelle,  aux  voûtes 
ogivales,  aux  sièges  de  chêne?  Chut!  c'est  le 
Chapitre.  C'est  là  que  les  Dominicains  étudient 
leur  doctrine,  sous  les  yeux  de  Thomas  d'Aquin 
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lui-même,  dont  la  vie  a  été  reproduite  sur  les 
murs  par  le  peintre  Gharlet.  Mais  les  figures  des 
Frères,  contemporains  du  saint,  ont  été  rempla- 
cées par  celles  des  Frères  actuels. 

Le  Chapitre  donne  sur  la  chapelle  particulière. 
Au  milieu  est  l'harmonium  que  fait  chanter  pen- 
dant les  offices  le  Père  Monsabré.  Vous  avez 
bien  lu.  Oui,  l'orateur  sacré  est  aussi  un  musi- 
cien distingué. 

Savez-vous  que  cela  ne  doit  pas  être  amusant, 
de  venir  toutes  les  nuits,  à  trois  heures  du  ma- 
tin, s'agenouiller  sur  ces  dalles  froides?  Après 
cela,  vous  me  direz  que  les  Frères  ont  choisi 
cette  vie-là  pour  ses  mortifications  mêmes. 

A  certains  moments,  les  rideaux  drapés  der- 
rière l'autel  roulaient  sur  leurs  anneaux,  et  la 
chapelle  communiquait  alors  avec  la  petite  église 
Saint-Jean-de-Beauvais,  ouverte  au  pubhc. 

Cette  église,  très  johe,  était  un  souvenir  du 
xiv^  siècle.  C'était  la  seule  partie  ancienne  de  ce 
couvent,  devenu  on  ne  peut  plus  moderne,  puis- 
qu'il avait  été  reconstruit  en  1869. 

Les  Frères  étaient  très  fiers  de  leur  église,  la 
dernière  peut-être  où  on  eût  encore  un  écriteau 
portant  ces  mots  :  «  On  est  prié  de  ne  pas  cra- 
cher par  terre  par  respect  pour  le  saint  lieu.  » 

Mais  la  cellule  ?  Pour  s'y  rendre,  il  fallait 
monter.  Le  couvent  avait  trois  étages;  dans  les 
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deux  derniers  demeuraient  chacun  chez  soi 
Frères  prêcheurs  et  Frères  convers.  Tout  le  pre- 
mier était  réservé  à  la  bibliothèque,  qui  était 
très  riche,  ma  foi,  et  mieux  ordonnée  que  celle 
de  la  rue  Richelieu. 

Le  Père  Monsabré  habitait  au  second.  Sa  cel- 
lule n'avait  guère  plus  de  deux  mètres  carrés  : 
un  lion  de  Bidel  est  plus  à  l'aise.  Une  table,  un 
siège  de  bois,  une  planche  servant  de  lit,  com- 
posaient l'ameublement.  Sur  le  ht,  cependant, 
il  y  avait  un  petit,  tout  petit  et  tout  mince  ma- 
telas de  varech.  Pas  de  draps.  Le  luxe  effréné 
n'entrait  point  là-bas.  Les  Frères  couchent  d'or- 
dinaire vêtus  de  leurs  habits ,  comme  des 
prisonniers.  Bah!  ne  les  plaignez  pas  trop. 

—  Si  vous  saviez,  nous  dit  le  Père  Monsabré, 
comme  je  suis  malheureux  en  province  quand 
on  me  donne  un  de  vos  lits!  Sur  cette  planche, 
au  moins,  je  dors!  !  ! 

Et  puis  ces  Frères  sont  des  prisonniers  volon- 
taires, dont  l'esprit  et  l'âme  volent  en  plein  azur. 

Je  n'ai  jamais  vu  de  captifs  si  gais...  Lors- 
qu'ils  ne  prient  pas,  ils  rient  tout  le  temps... 

Leur  figure  néanmoins  doit  s'attrister  quand, 
maintenant,  dans  leur  nouvelle  caserne  de  la 
rue  du  Bac,  ils  se  rappellent  le  vieux  couvent 
d'où  on  les  a  chassés,  je  vous  demande  un  peu 
pourquoi  1 


1 


M.  Emile  Augier 


L'auteur  du  Fils  de  Giboyer  et  de  tant  d'au- 
tres pièces  remarquables  habite,  on  le  sait,  au 
bord  de  la  Seine,  un  petit  pays  qu'il  se  vante 
d'avoir  jadis  découvert.  C'est  Groissy,  si  célèbre 
par  sa  Grenouillère,  où,  l'été,  <c  s'esbattent  et 
s'esclaffent  »,  dans  une  promiscuité  adamique, 
des  baigneurs  et  des  baigneuses  qui  ne  crai- 
gnent pas  plus  l'eau  que  le  vin  des  cabarets 
d'alentour. 

La  maison  de  l'académicien  est  la  première 
qui  ait  été  construite  sur  cette  rive  charmante. 
Étrange,  cette  maison...  Elle  est  devenue  ce 
qu'elle  est  aujourd'hui  comme  sont  faits  sou- 
vent les  actes  d'une  comédie,  c'est-à-dire  en 
plusieurs  fois  et  à  des  intervalles  assez  longs. 
Le  prologue  —  pardon  —  le  rez-de-chaussée 
s'est  élevé  d'abord  au  milieu  d'un  grand  et  joli 
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jardin.  La  salle  à  manger  donnait  alors  sur  une 
terrasse  où  l'on  aimait  à  mettre  le  couvert. 
Mais  voilà  qu'un  jour,  entre  le  rôti  et  le  dessert, 
la  pluie  tombe  à  verse...  Le  lendemain,  on  com- 
mençait à  transformer  cette  terrasse  en  une 
jolie  véranda,  au-dessus  de  laquelle  régnait 
un  balcon. 

—  C'est  sur  ce  balcon,  qui  fait  suite  à  mon 
cabinet  de  travail,  que  je  fumerai  ma  pipe,  — 
se  disait  Augier. 

Mais  voilà  que  le  soleil  dardait  ses  rayons 
sur  ce  balcon.  On  y  avait  le  crâne  brûlé.  De 
nouveau  l'architecte  est  mandé.  Un  mois  après, 
la  véranda  avait  un  étage  de  plus. 

A  côté  de  la  salle  à  manger,  s'étend  une  im- 
mense salle  de  billard  où  jadis  on  recevait,  — 
ce  qui  n'était  qu'à  moitié  commode.  Comme  il 
y  a  du  terrain  à  côté  de  la  maison,  Lefuel,  de 
l'Institut,  aujourd'hui  décédé,  se  chargea  d'ados- 
ser un  salon  contre  la  salle  à  manger. 

Un  vrai  salon  d'académicien!  Tout  en  chêne, 
avec  grosses  poutres  sculptées  et  qui  se  croi- 
sent. Du  haut  de  la  vaste  cheminée,  également 
en  bois  sculpté,  sort  un  faune  merveilleux. 
L'ameublement  est  plus  gai;  il  est  en  reps  bleu, 
laissant  à  peine  voir  le  bois.  Le  fond  de  la  pièce 
est  cintré;  un  long  canapé  est  accroupi  le  long 
de  la  muraille.  Les  fenêtres  sont  immenses  et 
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très  pittoresques  avec  leurs  petits  carreaux 
plombés. 

Quant  à  la  salle  à  manger,  qui  est  aussi  en 
chêne,  Augier  lui-même  la  trouve  «  absurde  », 
à  cause  de  son  papier  qui  imite  mal  la  faïence 
—  sans  avoir  les  avantages  de  celle  ci. 

Voulez-vous  monter?  Au  premier  étage  on 
trouve,  je  l'ai  dit,  le  cabinet  de  travail  ouvert 
sur  la  véranda.  Il  est  solennel,  ce  bureau,  avec 
son  ameublement  noir,  garni  de  baguettes  d'or. 
La  bibliothèque  regorge  de  livres,  au  milieu 
desquels  il  ne  faudrait  pas  rechercher  une  seule 
reliure  de  prix.  On  n'y  trouverait  pas  davantage 
un  seul  des  ouvrages  du  petit-fils  de  Pigault- 
Lebrun.  Par  exemple,  ses  sept  pipes  y  appa- 
raissent archiculottées.  11  paraît  qu'elles  ne 
chôment  pas  dans  leur  râtelier! 

Augier  n'a  point  de  pied-à-terre  à  Paris. 

Même  lorsque  les  répétitions  de  ses  pièces  le 
contraignaient  à  rester  quelques  jours  chez 
nous,  il  logeait  à  l'hôtel,  comme  a  toujours  fait 
son  ami  Feuillet.  Quand  leurs  affaires  les  amè- 
nent à  Paris,  Feuillet  descend  rue  de  Rivoli, 
Augier  rue  Saint-Honoré,  tous  deux  à  quelques 
pas  de  la  Comédie-Française,  où  ils  ont  si  sou- 
vent triomphé. 

A   Paris   aussi   bien  qu'à  la   campagne,   on 
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trouve  toujours  Emile  Augier,  chez  lui,  fumant 
une  longue  pipe  recourbée  avec  un  tuyau  en 
boudin  de  fauteuil,  une  pipe  qui  lui  tombe  sur 
le  ventre.  Jules  Sandeau  était  le  seul  académicien 
qui  possédât  une  pipe  exactement  pareille,  une 
pipe- sœur,  comme  dirait  M.  Vacquerie.  Lorsque 
les  deux  écrivains  collaboraient,  leurs  deux 
pipes  confondaient  leur  fumée  ;  elles  étaient  de 
la  fête  autant  que  la  plume,  autant  que  le  cer- 
veau, et  il  y  a  bien  des  choses  dans  le  Gendre 
de  M.  Poirier  qu'on  doit  à  l'influence  de  ces 
deux  pipes  amies. 

L'auteur  de  Madame  Caverlet  est  excessive- 
ment bon  et  généreux.  Jl  y  a  quelques  années, 
un  auteur  dramatique  qu'on  a  plus  souvent  cité 
dans  les  courriers  qu'on  ne  l'a  joué  au  théâtre, 
mon  pauvre  ami  Marc  Bayeux,  qui  repose  au- 
jourd'hui dans  un  cimetière  suburbain,  se  permit 
d'aller  le  trouver  et  lui  présenta  crânement  une 
grande  pièce. 

—  J'ai  fait,  lui  dit-il,  un  drame  que  je  crois 
bon  et  que  je  désirerais  vous  soumettre.  Si 
vous  lui  trouvez  des  qualités,  je  vous  deman- 
derai non  seulement  de  me  soutenir  de  votre 
influence  aux  Français,  mais  encore  de  votre 
bourse,  car... 

Augier  lut  la  pièce,  en  fut  enthousiasmé,  la 
recommanda  chaudement  à  la  Gomédie-Fran- 
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çaise,  qui  d'ailleurs  la  refusa,  puis  remit  à  l'au- 
teur un  portefeuille  contenant  cinq  cents  francs 
en  s'engageant  à  le  remplir  quand  il  serait  vide. 

Ils  sont  rares,  les  traits  de  cette  sorte. 

Le  dernier  ouvrage  d'Emile  Augier,  Madame 
Caverlety  qui,  primitivement,  s'appelait  le  Di- 
vorce^  avait  d'abord  été  écrit  à  la  fm  de  1873  en 
trois  actes. 

Elle  ne  plaisait  point  à  son  auteur,  qui  l'avait 
jetée  dans  un  tiroir  en  se  promettant  de  ne  plus 
rien  donner  au  théâtre. 

Mais,  deux  ans  après,  il  ouvrit  par  hasard  ce 
tiroir,  ses  yeux  tombèrent  sur  le  manuscrit, 
qu'il  lut. 

—  Ce  n'est  pas  mauvais  du  tout!  s'écria-t-il. 

Seulement  la  pièce  ne  lui  semblait  plus  dans 
le  courant. 

Il  la  récrivit,  et  voilà  comment  le  Divorce  est 
devenu  un  succès  en  quatre  actes. 

M.  Emile  Augier  n'a  pourtant  rien  fait  depuis, 
il  n'a  pas  même  une  seule  pièce  en  portefeuille 
et  n'en  rêve  aucune. 

Son  passé  peut  lui  suffire. 


La  sœur  de  Gampi 


On  a  parlé  du  frère  de  Campi.  On  n'a  pas  dit 
que  l'horrible  assassin  de  la  rue  du  Regard  avait 
deux  sœurs. 

L'une  vit  en  province.  Je  ne  veux  parler  ici  que 
de  celle  qui  habite  Paris  et  chez  qui  l'avocat  de 
Campi,  M^  Laguerre,  s'est  rendu,  le  lendemain 
de  la  condamnation. 

L'entrevue  a  été,  on  s'en  doute,  dramatique 
au  plus  haut  point.  Je  la  raconterai  textuelle- 
ment, simplement,  comme  si  je  n'avais  qu'un 
'  procès-verbal  à  faire. 

C'est  à  la  demande  de  l'assassin  que  M^  La- 
guerre  est  allé  voir  sa  sœur. 

Il  la  trouva  vêtue  de  deuil.  Elle  est  veuve. 
Naturellement,  elle  ignorait  qu'il  pût  y  avoir  un 
lien  quelconque  entre  elle  et  l'assassin. 
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—  Madame,  lui  dit  M®  Laguerre,  je  viens  vous 
voir  de  la  part  de  votre  frère. 

—  Ah!  vous  venez  de  Bruxelles,  monsieur? 

—  De  Bruxelles? 

, —  Est-ce  qu'il  n'y  serait  plus?  Pauvre  frère, 
il  a  été  fort  malheureux,  mais  il  nous  a  fait  bien 
de  la  peine!... 

Longtemps  on  causa.  Le  défenseur  de  l'assas- 
sin dut  éprouver  une  déception  profonde. 
^me  X***,  tout  en  adorant  son  frère,  fut  forcée 
de  reconnaître  qu'il  avait  depuis  longtemps  été 
un  fort  mauvais  sujet.  Jamais  sa  famille  n'en 
avait  pu  rien  obtenir.  Soldat  en  Afrique,  il  s'était 
laissé  gagner  par  la  vie  de  garnison,  qui  avait 
fait  de  lui  un  «  gouapeur  ». 

11  est  permis  de  dire  maintenant  quelles  ont 
été  les  deux  condamnations  dont  il  parlait  et 
qui  ont  tant  intrigué. 

Une  première  fois,  sous  les  drapeaux,  pour 
refus  d'obéissance  à  ses  chefs,  Campi  a  été  con- 
damné à  six  ans  de  travaux  publics.  Il  en  a 
appelé  et  a  été  acquitté. 

La  seconde  fois,  il  a  été  condamné  à  quinze 
jours  de  prison  pour  outrage  aux  agents. 

Ces  condamnations,  en  effet,  comme  l'a  dit 
M^  Laguerre,  ne  sont  pas  très  déshonorantes. 
Il  eût  pu  en  mériter  d'autres,  car,  depuis  sa  sor- 
tie du  régiment,  il  n'a  jamais  vécu  que  d'indé- 
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licatesses.  C'est  même  pour  cela  que  sa  sœur 
le  croyait  réfugié  à  Bruxelles. 

---  Non,  madame,  lui  dit  M^  Laguerre,  il  n'est 
pas  en  Belgique.  Il  est  à  Mazas... 

—  Le  malheureux,  s'écria-t-elle,  il  a  volé? 

—  Il  a  fait  pis  que  cela...  Je  suis  forcé  de 
tout  vous  dire.  Il  m'a  prié,  hélas!  de  venir  ici 
pour  parler...  Il  veut  avoir  une  dernière  pensée 
de  vous.  Il  va  mourir... 

—  Mourir? 

—  Lisez-vous  les  journaux? 

—  Oui,  le  Petit  Journal. 

—  Avez-vous  suivi  l'affaire  Gampi? 

—  Oui.  Oh!  quel  être  abominable!... 

—  Taisez-vous...  Gampi  est  votre  frère.  Il 
veut  votre  pardon... 

A  ces  mots,  M""^  X***  poussa  un  cri  et  tomba 
aux  genoux  de  M^  Laguerre.  Durant  plus  de 
cinq  minutes,  elle  ne  put  proférer  une  parole. 

—  Ah!  je  comprends  tout,  dit-elle.  Oui, 
c'est  pour  nous  qu'il  n'a  pas  voulu  se  nommer. 
Oh!  le  malheureux,  le  malheureux!  Qu'a-t-il 
fait!  Je  vous  en  supplie,  monsieur,  puisque  vous 
savez  son  nom,  ne  le  révélez  jamais.  Je  vous  en 
prie  à  genoux. 

M^  Laguerre  la  releva  et  Tassura  qu'elle  pou- 
vait compter  sur  lui,  sur  sa  discrétion.  Il  essaya 
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vainement  de  la  calmer.  Elle  lui  demanda  de 
nombreux  renseignements  sur  l'affaire.  Il  lui 
montra  le  portrait  de  Campi...  Elle  ne  le  recon- 
nut pas. 

Ceci  nécessite  une  explication,  qui,  d'ailleurs, 
est  bien  simple. 

Campi ,  jusqu'à  la  dernière  quinzaine  qui 
précéda  son  crime,  était  toujours  rasé.  Sa  mi- 
sère fut  telle  alors,  qu'il  dut  laisser  pousser  sa 
barbe.  C'est  avec  elle  qu'on  l'a  photographié. 
Elle  le  défigure  tellement  que  sa  sœur  elle-même, 
je  viens  de  le  dire,  n'a  pas  reconnu  son  portrait. 
A  plus  forte  raison  les  autres. 

Un  dernier  renseignement  bien  typique. 

A  l'heure  où  le  condamné  à  mort  attendait 
son  exécution,  les  gendarmes  le  recherchaient... 
comme  réfractaire.  Il  était,  en  effet,  de  ceux 
qui,  dans  le  mois  précédent,  n'avaient  pas  fait 
leurs  vingt-huit  jours. 

C'est  l'un  des  meilleurs  amis  de  M.  Laguerre, 
c'est  Henri  Rochefort  qui  m'a  raconté  ce  qu'on 
vient  de  hre. 


VÏI 


Les  fantaisies  de   Maxime    Lisbonne 


Comédien  était,  avant  la  Commune,  le  citoyen 
Maxime  Lisbonne. 

Comédien  il  a  été  depuis. 

Comédien  il  sera  toujours. 

Sa  destinée  est  d'opérer  en  public.  Ce  vaincu 
de  la  Commune  excelle  dans  les  rôles  gais. 
Directeur  du  théâtre  national  des  Bouffes-du- 
Nord,  il  a  monté  avec  enthousiasme,  mais  tou- 
jours gaiement,  la  fameuse  Nadine  de  Louise 
Michel.  Il  a  sollicité  en  riant  un  drame  de  Jules 
Vallès. 

Chaque  soir,  son  théâtre  servait  de  lieu  de 
rendez-vous  aux  vieux  communards  comme  aux 
jeunes  collectivistes. 

Il  les  tutoie  tous.  D'ailleurs,  qui  ne  tutoie-t-il 
pas?  Il  tutoie  même  Albert  Wolff. 

Un  de  ses  souvenirs  glorieux  est  d'avoir  été 
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enfermé,  après  la  Commune,  à  l'hôpital  de  Ver- 
sailles, dans  la  même  chambre  qu'Hippolyte 
Ferré,  le  frère  de  Théophile,  et  que  le  poète 
Gustave  Maroteau. 

Il  a  passé  huit  ans  au  bagne,  séparé  naturelle- 
ment de  sa  femme,  une  charmante  personne 
qu'il  adore  toujours,  mais  que  les  fantaisies  de 
son  citoyen  époux  rendent  parfois  bien  malheu- 
reuse. En  Calédonie,  il  a  souffert  tout  ce  que 
l'on  peut  imaginer.  Il  n'en  veut  à  âme  qui  vive. 
Il  est  si  content  d'être  revenu,  qu'il  eût  donné 
même  à  M.  Jules  Ferry  une  loge  à  demi-droit. 

Mais  attention  ! 

Pour  commander  autre  partque  sur  un  théâtre, 
pour  jouer  en  pleine  vie  un  vrai  drame,  au  mi- 
lieu d'une  fusillade  réelle  et  d'un  incendie  pour 
de  bon,  le  comédien  Lisbonne,  monté  et  vêtu 
comme  Marceau,  agiterait,  bel  et  bien, son  grand 
sabre  en  criant  à  la  foule  : 

—  Enfants  de  la  Répubhque  universelle, 
l'heure  de  la  délivrance  a  sonné  !  Pour  l'extinc- 
tion de  l'infâme  classe  bourgeoise,  pour  la  mort 
des  ignobles  patrons,  pour  l'indépendance  des 
pauvres  travailleurs,  levez-vous!  Suivez-moi!  En 
avant  et  toujours  eu  avaat!  Arche!! 

Dire  que  le  jour  viendra  peut-être  où  tu  nous 
feras  peur,  colonel  !  ■ 
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En  attendant,  Lisbonne  entreprenait,  quand 
il  était  directeur,  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  atti- 
rer du  monde  à  son  théâtre. 

Bien  qu'ayant  une  jambe  presque  immobi- 
lisée par  suite  d'une  blessure  reçue  place  du 
Château-d'Eau,  pendant  la  guerre,  il  déploie  en 
toute  circonstance  une  activité  vertigineuse.  Jus- 
qu'à l'automne  de  82  pourtant,  il  se  croyait  au- 
dessous  de  son  devoir. 

—  La  Porte-Saint-Martin,  murmurait-il  dans 
ses  nuits  d'insomnie,  le  Châtelet,  le  Château- 
d'Eau  lui-même,  ont  eu  des  lions,  et  les  Bouffes- 
du-Nord  n'ont  eu  encore  que  des  chevaux  et 
des  grues!... 

Il  essaya  de  s'aboucher  avec  un  dompteur,  de 
passage  à  Paris,  mais  les  dompteurs  sont  hors 
de  prix!  Que  devenir? 

Or  il  parait  qu'il  y  eut  au  moins  une  heure 
oii  la  Providence  veilla  même  sur  les  Bouffes- 
du-Nord. 

Par  hasard,  Lisbonne  apprit  qu'il  y  avait  dans 
les  écuries  du  cirque  Fernando  cinq  vieux  lions 
qui  avaient  été  abandonnés  par  un  dompteur 
engagé  ailleurs. 

—  J'ai  trouvé  !  s'écria-t-il.  Je  vais  faire  ce  que 
n  a  fait  aucun  directeur  de  Paris.  Je  dompterai 
ces  lions.  J'entrerai  dans  leur  cage.  Je  leur 
mettrai  mon  pied  malade  sur  la  tête!.,. 
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A  ce  moment  son  front  se  rida. 
Lisbonne  continua  son  monologue. 

—  Oui,  mais  j'ai  eu  l'honneur  de  me  battre 
pour  la  Commune,  d'être  condamné  pour  elle  î 
Moi  aussi,  j'ai  eu  ma  rentrée  triomphale  à  Paris. 
Ce  métier  va  me  diminuer. 

Il  chercha  encore.  Il  trouva.  11  appela  deux 
fournisseurs  patentés  de  revues  de  fm  d'année, 
mes  amis  Beauvallet  et  de  Jallais.  Il  leur  en  com- 
manda une  où  l'on  devait  voir  un  tableau  du 
genre  suivant. 

Le  compère,  M.  Prudhomme,  faisant  allusion 
aux  événements  de  71,  aurait  dit  solennellement  : 

—  M.  Thiers  a  sauvé  la  France,  et  si  de  nou- 
veaux soulèvements  se  produisaient,  d'autres 
lions  encore  se  dresseraient  pour  épouvanter  et 
faire  fuir  les  rebelles. 

—  Les  gens  dont  vous  parlez,  des  lions  !  se 
serait  écrié  Lisbonne.  Faites-les  donc  voir. 

La  toile  du  fond  soudain  levée,  les  cinq  vieux 
lions  édentés  du  cirque  Fernando  eussent  apparu 
au  public,  enfermés  dans  une  cage  de  feuillage. 
Les  auteurs  leur  auraient  donné  des  noms  trans- 
parents, sous  lesquels  on  eût  reconnu  ceux  des 
personnages  politiques  en  vogue. 

Lisbonne  se  serait  élancé  dans  la  cage,  eût 
chanté  un  rondeau  foudroyant,  agacé  et  fustigé 
les  pauvres  bêtes. 
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Il  comptait  sur  un  grand  effet  qui,  en  même 
temps  qu'il  eût  empli  sa  caisse,  eut  perpétué  sou 
rôle  d'artiste  politique. 

Telle  était  en  82,  sa  dynamite,  à  lui.  Après 
tout,  elle  vaut  mieux  que  l'autre. 

Hélas  !  il  était  écrit  que  le  vaincu  de  la  Com- 
mune serait  aussi  un  vaincu  du  théâtre.  A  îa 
fin  de  la  première  année,  la  commandite  lui  fit 
défaut.  Lisbonne  rentra  momentanément  dans 
la  vie  privée. 

Il  en  sortit  brillamment  un  soir,  le  7  août 
i88A.  On  était  en  plein  Congrès.  Il  y  avait  mee- 
ting antiversaillais,  salle  Lévis. 

Le  citoyen  Gambon,  démissionnaire  du  Con- 
grès, présidait.  Ce  grand  diable  de  Lisbonne 
était  là,  à  côté  des  députés  Maret  et  Laisant  qui, 
eux,  ne  voulaient  pas  démissionner.  La  salle 
était  houleuse. 

Après  avoir  entendu  peu  respectueusement 
les  explications  des  députés  Maret  et  Laisant, 
les  anarchistes,  qui  ne  manquent  jamais  ces 
fètes-là,  se  déchaînent. 

L'un  d'eux  propose  de  se  rendre  en  masse  à 
Versailles  autour  de  la  salle  du  Congrès,  d'en- 
vahir celle-ci,  de  balayer  les  opportunistes,  qui 
ne  sont  plus  pour  eux  que  des  orléanistes  dégui- 
sés, Lisbonne  alors  demande  la  parole. 
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Avec  son  chapeau  légendaire,  tuyau  de  poêle 
aux  bords  plats,  toujours  planté  sur  le  haut  de 
ses  cheveux  frisés,  avec  la  canne  sur  laquelle 
il  est  forcé  de  s'appuyer  à  cause  de  sa  blessure, 
il  monte  à  la  tribune. 

—  Citoyens,  dit-il,  vous  voulez  aller  à  Ver- 
sailles? 

—  Oui,  oui. 

—  Eh  bien  !  moi  aussi,  je  suis  prêt  à  m'y 
rendre.  Moi,  on  me  connaît.  Je  suis  Lisbonne. 
On  sait  où  me  trouver.  On  sait  aussi  ce  que  j'ai 
fait  en  71.  Je  ne  me  contente  pas  de  parler, 
j'agis.  Pendant  les  journées  de  Mai,  il  y  avait  à 
Paris  deux  cent  mille  braillards  qui  hurlaient  : 
Vive  la  Commune  !  et  il  y  en  a  eu  dix  mille  à  peine 
qui  ont  réellement  fait  le  coup  de  feu.  11  ne  faut 
pas  qu'il  en  soit  de  même  aujourd'hui. 

—  Non,  non  ! 

—  A  merveille.  Eh  bien!  vous  êtes  ici  à  peu 
près  neuf  cents  qui  criez  :  Allons  à  Versailles. 
Le  voulez-vous  réellement? 

—  Oui.  A  Versailles! 

—  A  la  bonne  heure.  Ça  va  rouler.  Seulement, 
puisque  vous  me  connaissez,  vous  trouverez  bon 
que,  moi  aussi,  je  veuille  vous  connaître.  Vous 
ne  vous  étonnerez  pas  que  je  vous  demande 
vos  noms  et  adresses.  Que  tous  ceux  qui  veu- 
lent venir  avec  moi,  et  dès  demain,  à  Versailles, 
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se  mettent  de  ce  côté  de  la  salle.  Allons,  ci- 
toyens, par  file  à  droite,  droite  ! 

Un  mouvement  se  fit.  Des  citoyens  se  déga- 
gèrent et  se  rendirent  Advement  du  côté  que 
désignait  l'orateur. 

Lisbonne  les  compta. 

Il  y  en  avait  dix-neuf  ! 

Pas  un  de  moins.  Pas  un  de  plus. 

Lisbonne,  alors,  eut  un  geste  que  n'eût  pas 
désavoué  Mirabeau. 

—  Je  vous  salue,  vous,  les  braves,  reprit-il  en 
s'inclinant  devant  les  19.  Je  vous  admire  et  je 
vous  remercie  au  nom  de  la  grande  cause,  mais 
vous  voyez  bien  que  réellement  nous  ne  sommes 
pas  assez  nombreux  pour  balayer  une  assem- 
blée. Allons,  oust!  les  braillards!  Je  crois  que 
vous  allez  vous  taire  à  présent.  Rentrez  chez 
vous,  vos  femmes  vous  attendent. 

On  hua  Lisbonne,  mais  il  n'a  pas  froid  aux 
yeux. 

—  Puisque  la  besogne  qui  se  fait  ici,  reprit- 
il,  est  inutile,  moi,  je  vais  prendre  un  bock. 
Ça  vaudra  mieux.  Ceux  qui  ne  sont  pas  contents 
me  trouveront  au  café. 

Et  il  s'en  alla,  toujours  appuyé  sur  sa  canne. 
Et  on  n'a  plus  parlé  de  Versailles. 

Depuis  ce  temps,  Lisbonne  a  eu  de  nombreux 
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avatars.  D'abord  il  s'est  fait  journaliste.  11  a 
créé  l'Ami  du  Peuple^  journal  maralisle,  rédigé 
dans  une  cave. 

Gomme  il  n'avait  pas  d'argent,  il  perdit  trente 
mille  francs...  11  dut  même  quitter  sa  cave. 

Fut-il  vaincu  pour  cela?  On  peut  au  moins 
admirer  sans  réserve  sa  vaillance. 

Loin  de  se  laisser  abattre  par  la  mauvaise 
fortune,  il  chercha  et  trouva  un  commanditaire. 

En  un  mois,  il  loua  un  terrain  et  construisit 
à  Montmartre,  à  l'angle  de  la  rue  des  Martyrs 
et  du  boulevard  de  Clichy,  le  fameux  baraque- 
ment que  tout  Paris  a  visité,  la  Taverne  du  Bagne, 
qui  avait  la  prétention  de  représenter  exacte- 
ment une  des  casernes  de  Nouméa. 

On  eût  dit  d'une  prison.  Au-dessus  de  la 
porte,  une  lanterne  rouge.  Sur  la  toiture,  à  droite 
et  à  gauche,  deux  canons. 

A  l'intérieur,  qui  était  d'un  minable  à  faire 
fuir,  mais  dans  lequel  on  s'empilait,  le  service 
était  confié  à  des  forçats,  ayant  tous  au  pied  une 
chaîne  se  terminant  par  un  boulet. 

Seulement  le  boulet  était  creux,  s'accrochait 
à  la  ceinture,  s'ouvrait  et  contenait...  la  ser- 
viette avec  laquelle  on  essuyait  les  tables. 

Là,  le  bock  s'appelait  un  boulet. 

Sur  les  murailles,  une  trentaine  de  tableaux 
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représentant  des  scènes  du  bagne  et  les  pria- 
cipaux  forçats  :  Rochefort,  Alphonse  Humbert, 
Fortin,  etc. 

Ces  tableaux  étaient  l'œuvre  d'un  artiste... 
dramatique,  peintre  à  ses  heures,  Rosambeau, 
qui,  à  la  fin  de  88,  eut,  comme  acteur,  un  grand 
succès  au  Théâtre-Libre,  dans  la  mort  du  duc 
d'Engliien. 

On  ne  sortait  de  l'étrange  étabhssement  qui 
est  resté  «  la  gloire  de  Lisbonne  »  qu'à  l'aide 
d'un  carton  vert  ou  jaune  dont  voici  un  spé- 
cimen : 

TAVERNE  DU  BAGNE 


CERTIFICAT  de  LIBÉRATION 


Le  Condamné  a  consommé 
et  s'est  bien  conduit. 

Le  Directeur, 

M.  LISBONNE. 


Au  commencement  de  décembre  1885,  tout 
Montmartre  fut  couvert  d'affiches  rouges  dont 
Lisbonne  m'a  envoyé  un  exemplaire. 

La  teneur  de  ce  placard  donnera  une  idée  du 
style  au  moins  fantaisiste  de  ce  comédien  éter- 
nel : 


Tavern  e  du  Bagne 

2,  BOULEVARD    DE  CUCHY, 

EN    FACE   LE  CIRQUE   FERNANDO 


INVITATION 

AUX   MALHEUREUX    DU    18°   ARRONDISSEMENT 

Dimanche   6   décembre    d885,    de    8    h.  à   di  h.  1/2  du   malin 

GRMD  DÉJEUNER  GRATIS 

CAMARADES, 

La  Révolution  tardant,  et  ne  pouvant,  dans  un  moment 
de  calme  et  de  tranquillité,  faire  fusiller  les  bons  bour- 
geois qui  détiennent  entre  leurs  mains  LE  CAPITAL,  j'ai 
pensé,  en  attendant 

l'heure  de  la  justice  populaire 

(celle  qui  ne  commet  jamais  d'erreur  judiciaire),  faire 
cracher  la  bonne  galette  aux  réactionnaires. 

Aussi,  DIMANCHE,  PREMIER  DÉJEUNER,  venez,  et 
vous  humerez  les  meilleures  bières  de  la  place  : 

Bière  d'Amstel,  Prudon,  Diekirch,  Bizot,  Zimmer.  — 
Du  bordeaux  de  la  maison  Moreau,  de  Billancourt.  Un 
excellent  moka  de  la  maison  Ruffier,  la  farine  de  la  mai- 
son Juin,  du  gruyère  de  la  maison  Kœsler  et  de  la  viande 
de  la  boucherie  Frot. 

FRÈRES, 

En  attendant  que  ces  vils  capitalistes  soient  envoyés 
jouer  à  la  manille  avec  Thomme  a  la  vieille  barbe,  venez 
DIMANCHE,  vous  calcr  les  joues  à  la  taverne  du  bagne. 

Votre  appétit  n'en  sera  que  plus  formidable,  car 
C'est  la  Réaction  qui  paye...  par  FORCE  ! 

Le  Directeur: 
MAXIME  LISBONNE. 
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Je  ne  pouvais  me  dispenser  d'assister  à  ce 
déjeuner.  11  y  a  d'ailleurs  un  mot  qui  a  le  privi- 
lège de  rallier  tous  les  partis.  C'est  celui  de 
charité.  Imaginez  M.  Jules  Grévy  ayant  eu  l'idée 
d'inviter  à  déjeuner  dans  les  mairies  de  Paris 
les  pauvres  de  nos  vingt  arrondissements.  J'au- 
rais évidemment  oublié  son  titre  de  Président 
de  la  République  pour  ne  parler  que  de  ses  bien- 
faits. 

Or  on  ne  saurait  que  féliciter  le  citoyen  Lis- 
bonne d'avoir,  le  6  décembre  1885,  de  huit 
heures  à  onze  heures  et  demie  du  matin,  fait 
manger  trois  mille  pauvres,  —  en  cinq  four- 
nées. 

Réclame,  dira-t-on.  Tl  serait  à  désirer  que 
toutes  les  réclames  fussent  du  même  caractère. 

Dès  cinq  heures  du  matin,  selon  la  déclara- 
tion officielle  de  M.  l'olficier  de  paix  Thiébauit, 
il  y  avait  une  queue  formidable  qui  contournait 
la  Taverne  du  Bagne»  A  l'heure  annoncée,  les 
portes  de  la  taverne  s'ouvrirent  et  six  cents 
pauvres  prirent  place  autour  des  tables. 

Menu  :  potage,  bœuf,  haricots,  fromage,  vin, 
café,  cognac,  et  comme  digestif,  un  verre  de 
bière. 

Il  n'était  toutefois  pas  facile  de  s'asseoir.  A 
chaque  «  fournée  »,  il  entrait  plus  de  malheu- 
reux   qu'il    n'y   avait   de    sièges.    Les    invités 
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avaient  l'air  si  timide  que  j'osais  à  peine  les 
regarder.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'il  y 
avait  beaucoup  d'hommes,  peu  de  femmes,  un 
grand  nombre  d'enfants,  quelques  chapeaux 
noirs,  très  peu  de  blouses.  Les  pauvres  dits  hon- 
teux dominaient. 

L'officier  de  paix,  craignant  le  tapage,  avait 
appelé  vingt-cinq  gardiens.  Ils  n'ont  eu  rien  à 
faire.  Jamais  réunion  ne  fut  plus  calme. 

Après  la  troisième  fournée,  les  vivres  com- 
mencèrent à  manquer.  On  dut  diminuer  les  por- 
tions. «  Doublez  la  ration  de  vin!  »  cria  Lisbonne 
à  ses  forçats. 

En  réalité,  cette  petite  fête  ne  lui  a  guère 
coûté  qu'un  milUer  de  francs,  car,  ainsi  que  lé 
déclarait  l'affiche,  il  avait  contraint  tous  ses 
fournisseurs  à  lui  envoyer  gratuitement  de  la 
boisson  ou  de  la  nourriture.  C'est  ainsi  que  le 
boucher  avait  fourni  100  kilos  de  bœuf,  le  mar- 
chand de  vin,  deux  pièces,  le  brasseur,  deux 
tonneaux. 

Pendant  les  cinq  fournées,  les  forçats,  qui 
servaient  de  garçons,  étaient  naturellement 
avec  les  invités  tels  qu'ils  étaint  avec  les  chents 
ordinaires. 

—  Allons,  les  condamnés,  disaient-ils,  un  peu 
de  patience  ! 

J'ai  vu  plus  d'un  pauvre  se  rebiffer  et  montrer 
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plus  de  dignité  que  n'en  ont  les  curieux 
mondains  qui  ont  fait  la  fortune  de  l'établisse- 
ment. 

—  Parlez  donc  poliment!  disaient  non  sans 
arrogance  quelques  pauvres. 

Le  croira-t-on?Des  trois  mille  invités,  un  seul 
remercia  l'amphitryon  et  le  fit  même  très  gau« 
chement. 

Le  dernier  pauvre  parti,  Lisbonne  vit  deux 
messieurs  très  bien  mis  entrer  dans  sa  Taverne. 
Ils  représentaient  le  bureau  de  bienfaisance  du 
dix-huitième  arrondissement,  et  venaient  lui  de- 
mander «  de  faire  quelque  chose  pour  les  pau- 
vres ». 

—  Citoyens,  dit-il,  il  me  reste  encore  15  fr. 
Les  voici. 

Puis  il  fit  atteler  la  petite  voiture  peinte  en 
rouge,  qu'il  conduisait  lui-même.  A  côté  de  lui 
monta  un  forçat. 

Et  le  fantaisiste,  un  cure-dents  aux  lèvres, 
alla  digérer  au  Bois. 

Six  mois  après,  le  baraquement  était  remplacé 
par  une  maison  de  rapport,  mais  le  Bagne  n'était 
point  détruit  pour  si  peu. 

Lisbonne  l'avait  transporté,  comme  en  fait  foi 
l'afTiche  suivante,  à  Belle  ville. 


u  TÂfiRil  DU  um 


ET    DES 

RATAPOILS 

Est  transférée,  12,  rue  de  Belleville,  12 
OUVERTURE  LE  12  FÉVRIER 


Sur  la  proposition  du  Gérant  du  BAGNE 


r  r 


AMNISTIE  GENERALE 

ARTICLE  PREMIER.  —  Tous  les  forçats  employés  à  la 
Taverne  du  Bagne  du  boulevard  Glichy  sont  amnistiés. 

Art.  2.  —  Leurs  droits  civils  et  politiques  leur  sont 
rendus. 

Art.  3.  —  Il  appartient  à  la  Société  de  s'occuper  des 
forçats  libérés  afin  qu'ils  ne  retombent  pas  dans  le 
MALHEUR. 

Leur  repentir  et  leur  bonne  conduite  ont  permis  au 
directeur  du  Bagne  de  les  placer  ainsi  qu'il  suit  : 


N"*  47  Valet  de  chambre  chez  le 
duc  de  Mac-Mahon. 

49  Introducteur  chez  Sarah 
Bernhardt. 

51  Cocher  chez  M.  Jules 
Ferry. 

69  Piqueur    chez    la  prin- 

cesse Mathilde. 

70  Contrôleur  au  Théâtre- 

Français. 


N°s    71  Garçon  de    bureau    au 
Ministère  des  Beaux- 
Arts. 
81  A    'a     buvette     de     la 

Chambre. 
93  Facteur  de  journaux  au 
Cri  du  Peuple. 
117  Le  perruquier  du  Bagne 
au  Figaro  (conservera 
son  emploi). 


Ces  libérés  seront  remplacés  par  d'autres  forçats  arri- 
vés de  la  Nouvelle-Calédonie,  et  actuellement  en  villé- 
giature à  Mazas. 
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Les  Ratapoils  ont  été  choisis  parmi  les  anciens  Muni- 
cipaux de  1851. 

Fait  il  Paris,  le  8  FéTricr  1886.  Par  ordre  :  le  gérant  du  Bagne,  ClilOURIMUjUE. 

Approuvé  :  le  directeur  du  Bagne,  Maxime  LISBONNE 
SOUPE  CANAQUE,  GOURGANE  DE  TOULON  et  BADINGUET,  TOUS  LES  SOIRS  à  11  HEURES 

Les  ratapoils  étaient  de  beaux  messieurs  en 
redingote,  ayant  sur  le  chef  un  chapeau  haute 
forme.  Au-dessus  de  celui-ci  planait  un  aigle 
empaillé  dont  le  bec  tenait  un  morceau  de 
lard. 

Par  moments  une  dispute  s'engageait  entre 
un  ratapoil  et  un  forçat. 

Pure  comédie,  on  s'en  doute. 

Cinq  ou  six  forçats  se  jetaient  sur  le  rata- 
poil,  s'en  emparaient  et  le  poussaient  sur  un 
petit  théâtre  simulant  une  forge;  ils  le  cou- 
chaient de  force  sur  un  banc  et  lui  mettaient  les 
fers  aux  pieds. 

C'était  la  revanche  de  l'opprimé. 

Malgré  la  répétition  fréquente  de  cette  scène, 
le  Bagne  de  Belleville  fut  loin  d'avoir  le  succès 
de  celui  de  Montmartre. 

Aussi  Lisbonne,  habitué  à  voir  la  foule  au- 
tour de  lui,  créa-t-il,  dans  un  quartier  moins 
lointain,  près  des  Halles,  une  troisième  ta- 
verne. 

Et  Paris  eut  encore  à  s'amuser  d'une  nouvelle 
affiche  : 


■^ 


TAVERNE 

LA  RÉVOLUTION 

FRANÇAISE 

{Même  Direction) 
18,  RUE    DE    RAMBUTEAU,  18 

QUYERTURE  LE  JEUDI  1"  AVRIL  1886 

Les   réactionnaires   ont  accusé  les  Révolutionnaires 
d'être  anti-patriotes. 
Ils  ont  menti  !  !  ! 

Quelle  est  l'époque,  dans  notre  histoire,  où  le  patrio- 
tisme ait  enflammé  la  nation  entière  et  la  plus  nom- 
breuse pléiade  de  héros  ? 

L'Époque  de  l'a  RÉVOLUTIOI\  ! 

Nous  sommes  Patriotes  à  l'exemple  de  nos  grands 
hommes  de  89  et  93.  * 

Pas  envahisseurs  :  mais  résolus  à  défendre,  jusqu'à  la 
mort,  le  sol  Français  ;  Héritiers  de  leurs  audaces;  Réso- 
lus comme  eux  à  défendre  le  patrimoine  des  libertés 
qu'ils  nous  ont  légué  et  à  l'agrandir. 

A  la  Taverne  de  la  Révolution  française 

L'histoire,  en  tableaux,  des  grands  citoyens  qui  ont 
défendu  la  République  sera  un  salutaire  exemple  à  notre 
nouvelle  génération. 

La  Révolution  qu'ils  ont  commencée,  nous  la  conti- 
nuons. 

Nous,  les  Révolutionnaires  d'aujourd'hui! 

Et  nous  la  voulons  partout.  Dans  les  Arts,  dans  l'In- 
dustrie, dans  le  Commerce. 

Voilà  notre  Patriotisme  et  c'est  le  bon! 

Assez!  trop  de  patriotes  à  la  Déroulède! 

Patriotes!  Oui!  chauvins!  jamais. 

Maxime  LISBONNE. 
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Mais  cet  appel,  malgré  son  éloquence,  ne  fut 
pas  entendu. 

Paris  était-il  fatigué  des  tavernes...  ou  de 
Maxime  Lisbonne?.. 

Le  fait  est  que  les  clients  ne  vinrent  pas. 

Le  fantaisiste  remonta  à  Belleville  où  il  se 
tint  à  peu  près  deux  jours  tranquille. 

C'est  le  maximum  de  sagesse  que  sa  femme 
puisse  obtenir  de  lui. 

Moins  de  trois  mois  après,  la  Taverne  du  Ba- 
gne et  des  Ratapoih  était  dédoublée. 

M""^  Lisbonne  continuait  à  tenir  celle  de  Bel- 
leville. Quant  au  citoyen,  il  promenait  ses  for- 
çats, ses  boulets,  ses  tableaux,  en  province  et  à 
l'étranger. 

Mais  bagne  qui  roule  n'amasse  pas  mousse. 

Je  me  demande,  non  sans  tristesse,  ce  que 
sera  la  vieillesse  de  Maxime... 

En  1887,  Lisbonne  allait...  à  Lisbonne  solli- 
citer, sérieusement,  du  roi  de  Portugal  son 
appui  pour  je  ne  sais  quelle  affaire  d'héritage, 
à  laquelle  on  ne  comprend  rien. 

En  février  1888,  il  m'emprunte  un  habit, 
qu'il  ne  m'a  d'ailleurs  jamais  rendu,  et  a  l'au- 
dace de  se  présenter  à  une  soirée  ouverte  du 
Président  de  la  République. 

En  avril  1888,  il  part  pour  Londres  dans  l'in- 
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tention  d'y  faire  des  conférences.  Ayant  com- 
mencé par  porter  sa  carte  au  «  citoyen  prince 
de  Galles,  »  il  s'aliène  du  coup  les  sympathies 
des  Anglais,  si  respectueux  des  monarques,  et 
réalise  des  recettes  de  h2  francs. 

Mais  est-ce  qu'on  peut  arriver  à  citer  toutes 
les  fantaisies  de  Lisbonne  ? 

A  chaque  saison,  chaque  avatar. 

Dans  l'été  de  1888,  il  s'amourachait  du  Som- 
meil de  Danton,  montait  à  l'ancien  théâtre  des 
Nations,  la  pièce  de  Clovis  Hugues,  la  prome- 
nait sans  profit  en  province... 

L'automne  vient.  Il  crée  les  Frites  révolution- 
naires,  une  brasserie  cabaret  à  l'usage  des  ama- 
teurs de  pittoresque. 

Cet  établissement  est  sis,  boulevard  de  Clichy, 
tout  près  de  la  place  Pigale. 

Les  pommes  de  terre  frites  sont  apportées 
aux  garçons  par  des  mannequins  grandeur  na- 
ture qui  représentent  ou  Napoléon  III,  ou  Louis- 
Philippe,  ou  un  propriétaire,  ou  un  huissier, 
ou  un  frère,  selon  que  le  client  demande  une 
frite  à  la  graisse  bonapartiste,  à  la  graisse 
royaliste,  à  la  graisse  de  propriétaire,  à  la 
graisse  d'huissier,  à  la  graisse  cléricale. 

Les  frites  boulangistes  sont  servies  par   un 
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cheval  noir  et  les  frites  révisionnistes  par  un 
lapin. 

Mais  voici  l'hiver.  Les  frites  ne  suffisent  plus 
à  l'activité  dévorante  de  Lisbonne.  Il  s'engage 
dans  un  café-concert  où  il  joue,  le  soir,  dans  la 
revue  Aux  Unies  le  rôle  de...  Maxime  Lisbonne. 
A  la  dernière  scène,  il  dit  : 

—  L'heure  solennelle  est  venue.  Mon  costume 
ne  l'est  pas  assez.  Qu'on  m'apporte  l'habit  de 
mon  ami  Chincholle. 

Alors  il  revêt  mon  habit  et  décore  tous  ses 
camarades  de  l'ordre  antiwilsonnien  des  Frites 
révolutionnaires. 

Ici  est  close  momentanément  la  série  des 
abracadabrances  plus  ou  moins  spirituelles  de 
Maxime  Lisbonne.  Avant  un  mois,  il  y  aura  de 
nombreuses  pages  à  ajouter. 


VIII 


Jules  Barbey  d'Aurevilly 


Un  gentilhomme  de  stature  élevée  et  aux 
membres  bien  proportionnés,  portant  haut  hà 
tête,  nez  bourbonien,  teintlégèrement  doré,  yeux 
noirs  et  perpétuellement  allumés,  cheveux  de 
la  même  couleur,  abondants  et  ondulés,  mous- 
tache fournie  et  longue,  —  une  tête  d'Espagnol 
sur  un  corps  de  Normand. 

Pour  costume  ordinaire,  un  pantalon  de  fan- 
taisie à  sous-pieds  et  collant,  une  étroite  re- 
dingote noire  boutonnée  jusqu'aux  deux  tiers 
de  la  poitrine,  un  chapeau  haute  forme  à  bords 
relevés,  des  bottes  vernies  à  hauts  talons  et  à 
bouts  arrondis,  des  gants  blancs  ou  gris  perle 
à  quatre  boutons,  de  longues  manchettes  et  un 
jabot  toujours  frais,  mais  non  empesé,  sortant 
de  la  redingote  ;  à  la  main,  une  badine  blanche, 
toujours  en  mouvement;  la  voix  forte  et  ferme, 
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la  voix  d'un  homme  qui  se  sait  honnête;  dans 
la  conversation,  peu  de  gestes;  la  main  droite 
seule  jouant  avec  la  badine  ;  le  masque  impas- 
sible, voilà  bien  extérieurement  mon  cher  maître 
et  grand  ami,  M.  Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

Au  moral,  pas  de  défauts;  un  seul  vice, 
élevé  à  la  hauteur  d'une  vertu,  un  immense  or- 
gueil. 

Ardent  légitimiste,  plus  ardent  catholique,  il 
eût,  pour  rétablir  sur  le  trône  le  fils  de  saint 
Louis,  donné  avec  joie  sa  vie  qu'il  consacre  à 
tâcher  de  mériter  le  ciel  à  sa  manière. 

Il  fait  maigre  chaque  fois  que  l'Église  l'or- 
donne, communie  quand  il  en  sent  le  besoin,  et 
n'est,  les  dimanches  et  fêtes,  visible  que  pour 
Dieu.  Ultramontaiu  à  outrance,  il  détestait 
MM.  de  Montalembert  et  de  Falloux,  et  ht  sou- 
vent Joseph  de  Maistre,  qu'il  appelle  de  Maistre 
tout  court,  faisant  fi  de  Xavier. 

Il  ne  salue  jamais  les  morts  qui  s'en  vont  sans 
prêtre  au  cimetière.  Ils  ne  sont  pas  ses  frères! 
Protestant  et  républicain,  pour  lui,  cela  se 
vaut,  c'est  à  jeter  au  même  tas.  La  religion  ca- 
tholique, apostolique  et  romaine,  avec  ses 
vieilles  croyances  et  ses  antiques  usages  et 
l'histoire  de  France,  de  la  France  d'avant  89, 
peuvent  seules  le  consoler  d'être  devenu  le  su- 
jet d'une  république. 
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Il  m'écrivait  un  jour  dans  son  style  imagé  : 

—  Je  suis  l'homme  de  l'immobilité  en  toutes 
choses.  Quand,  à  Eylau,  les  Français  entrèrent 
dans  les  carrés  russes,  ils  tuèrent  les  grena- 
diers, mais  ceux-ci  restèrent  debout,  —  et 
tués,  il  fallait  les  pousser  pour  les  faire  tom- 
ber. Quoique  Français,  je  suis  en  tout  de  ces 
Russes-là. 

Bien  que  ne  s'étant  jamais  marié,  il  adore  les 
femmes,  mais  on  ne  lui  a  pas  connu  de  mai- 
tresse.  D'aucuns  assurent  qu'il  est  vierge. 

S'il  était  arrivé  que  l'on  pût  accoler  son  nom 
à  celui  d'une  beauté  quelconque,  certes,  l'in- 
discrétion ne  fût  pas  venue  de  lui.  11  vénérait 
trop  les  femmes  pour  compromettre  même  celle 
qui  eût  désiré  être  compromise  en  sa  compa- 
gnie. 11  a  une  façon  un  peu  déclamatoire  de 
dire  :  «  Madame!..  »  qui  fait  de  ce  simple  mot 
un  respectueux  compliment.  Il  ne  lui  est  pas 
possible  d'aller  dîner  en  ville  sans  porter  un 
bouquet  à  la  maîtresse  de  la  maison,  en  quelque 
saison  que  ce  soit.  - 

Du  temps  où  il  était  critique  dramatique,  il 
avait  sa  loge  aux  premières. 

Un  soir,  il  l'offrit  à  M.  et  à  M^«  X... 

En  y  entrant,  M"'^  X...  trouva  un  bouquet  sur 
le  siège  qu'elle  devait  occuper,  —  le  meilleur.- 

Il  fait  du  bien  en  secret,  ou  publiquemenE 
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(lès  qu'il  en  trouve  l'occasion,  mais  aime  mieux 
en  faire  publiquement,  à  cause  de  l'exemple. 
Sans  être  riche,  il  a  de  quoi  vivre  à  l'aise. 
D'abord,  ses  travaux  sont  de  quelque  produit, 
quoique  rapportant  beaucoup  moins  que  les 
œuvres  des  faiseurs.  Mais  l'argent  n'a  jamais 
rien  prouvé,  —  que  pour  les  imbéciles. 

Ensuite  il  a  hérité  de  deux  amis  qui  lui  ont, 
dit-il,  donné  l'indépendance  et  permis  d'écrire 
oii  et  quand  il  lui  plaît. 

Il  a  l'éloquence  d'un  orateur  convaincu  et  la 
séduction  d'une  coquette  jolie;  il  parle  comme 
causaient  Alexandre  Dumas,  Léon  Gozlan  ou 
Roger  de  Beauvoir;  celui-ci  était  d'ailleurs  son 
ami. 

Il  n'a  qu'à  dire  quelques  mots  pour  peindre,  et 
avec  un  coloris  d'une  richesse  éblouissante,  en- 
gendrant les  effets  les  plus  pittoresques  et  tou- 
jours variés. 

D'un  mari  qui  croyait  sa  femme  fidèle,  il  disait 
une  fois  :  «  C'est  un  quinze-vingts  à  illusions.  » 

Il  l'appelait,  une  autre  fois  «  un  gobe-mouches 
conjugal  qui  avale  des  montagnes  ». 

L'amant  d'une  adultère  est  pour  lui  «  un  co- 
cufiant  ».  A  quelqu'un  lui  demandant,  au  milieu 
d'un  salon,  ce  qu'il  pensait  d'une  très  belle  femme 
décolletée  qui  chantait,  il  répondit  :  «  C'est  une 
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cantatrice  pour  les  sculpteurs  !  »  Un  soir,  il  en- 
trait chez  une  mère  prête  à  aller  au  bal,  au  mo- 
ment où  elle  avait  les  bras  nus  autour  du  cou 
de  son  fils  :  <•<  Déjà  le  collier  de  la  Toison-d'Or!  » 
dit-il  au  petit  bonhomme. 

Les  gens  qui  ont  commencé  par  se  moquer 
de  sa  toilette  très  démodée,  de  son  contente- 
ment de  soi-même,  de  son  respect  infini  pour 
les  femmes,  de  ses  mœurs  étranges  et  de  ses 
opinions  extrêmement  réactionnaires,  il  les  con- 
quiert en  un  instant  par  sa  distinction,  son  ama- 
bilité, sa  science,  son  esprit.  Il  lit  beaucoup, 
sait  retenir  et  s'approprier  les  choses  qui,  pas- 
santpar  ses  lèvres,  deviennenttoutes  attrayantes. 
11  est  plus  qu'un  charmeur,  c'est  une  charme- 
resse.  Il  n'y  avait  jadis,  au  faubourg  Saint- 
Germain,  ni  grand  dîner,  ni  fête  sans  lui.  A 
table,  on  se  taisait  pour  qu'il  parlât.  En  soirée, 
on  l'entoure,  on  se  fait,  pour  ainsi  dire,  son 
public.  Alors  il  tire  un  feu  d'artifice  de  mots 
spontanés,  drôles  ou  charmants. 

Son  âge?  A  voir  Barbey  d'Aurevilly,  on  ne  lui 
donnerait  pas  plus  de  soixante  ans.  Cependant, 
il  a  davantage.  Ceux  qui  prétendent,  à  faux, 
qu'il  porte  un  corset  ajoutent  qu'il  consacre  à  sa 
toilette  des  soins  de  petite  maîtresse.  En  ceci, 
ils  ont  raison. 
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Barbey  déclare  volontiers  qu'il  a  le  devoir  de 
soigner  son  corps  puisque  celui-ci  est  la  maison 
de  son  âme. 

Pour  expliquer  l'absence  de  rides,  il  faut  sur- 
tout dire  que  le  Temps,  qui  a  ses  préférés  et  qui 
égratigne  les  autres,  a,  d'une  main  respectueuse, 
caressé  l'auteur  d'Une  vieille  Maîtresse  avec  le 
même  amour  qu'il  avait  jadis  pour  Ninon  et,  ré- 
cemment encore,  pour  l'artiste  Laferrière. 

Gela  fait  comprendre  pourquoi,  si  d'Aurevilly 
adore  les  femmes,  elles  sont,  de  leur  côté,  très 
loin  de  le  traiter  en  vieillard  sans  conséquence. 

11  ne  pourrait  pas  dresser  la  liste  de  toutes 
les  veuves,  de  toutes  les  jeunes  filles,  qui  lui  ont 
laissé  sentir  qu'elles  s'appelleraient  volontiers, 
celle-ci  ou  celle-là.  M""®  d'Aurevilly... 

Les  lecteurs  qui  ont  la  bonté  de  suivre  mes 
travaux  ont  déjà  reconnu,  dans  cette  étude,  les 
grands  traits  physiques  et  moraux  du  principal 
personnage  d'un  roman  que  j'ai  publié  en  188^, 
la  Ceinture  de  Clotilde. 

C'est  d'après  Barbey  d'Aurevilly  que  je  me 
^uis  permis  de  faire  vivre  et  mourir  le  comte 
Guy  d'Averland.  Son  caractère  méritait  d'être 
fixé,  étudié,  développé  dans  un  roman. 

J'ai    l'honneur  de   connaître  Barbey  depuis 
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1869.  Nous  écrivions  ensemble  au  Parlement^ 
de  Grégory  Ganesco.  Nous  y  faisions,  lui,  la  cri- 
tique dramatique,  moi,  la  soirée  théâtrale  sous 
ce  titre  :  Au  Foyer.  Nous  ne  nous  quittions 
guère.  Gomme  le  Parlement  était  un  journal  du 
soir,  Barbey  ne  travaillait  à  ses  comptes  rendus 
que  le  lendemain  matin,  dans  son  lit.  11  écrivait 
alors  en  tenant  sur  sa  main  gauche  son  large 
papier  très  glacé  et  très  fort.  De  la  main  droite, 
il  trempait  sa  plume  dans  ce  qu'il  appelait  son 
piano,  un  jeu  de  bouteilles  contenant  des  encres 
de  couleurs  différentes.  De  l'encre  bleue  pour 
l'amour  éthéré,  rouge  pour  l'amour  passionné, 
noire  pour  les  phrases  sans  caractère,  jaune 
pour  l'adultère,  etc.  Quand  il  avait  un  mot  à 
chercher,  il  ornait  d'or  les  majuscules.  Ses  ma- 
nuscrits auront  quelque  jour  un  prix  inestimable. 
On  se  les  dispute  dans  les  imprimeries. 

Vers  deux  heures,  il  venait  au  journal  corriger 
ses  épreuves.  Jamais  je  ne  l'ai  vu  quitter  ses 
gants  blancs  pour  cette  besogne  pénible  et 
quelquefois  peu  propre,  à  cause  de  Thumidité 
de  l'encre  d'imprimerie,  mais  il  s'arrangeait  de 
façon  à  ce  que  le  bout  seul  de  sa  plume  touchât 
le  papier. 

Un  jour,  un  prote  se  permit  d'attirer  son 
attention  sur  une  ligne  qui,  vraisemblablement, 
ne  lui  plaisait  pas« 
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De  l'oDgle,  il  la  mettait  sous  les  yeux  de  Bar- 
bey. 

—  Que  me  montrez-vous  là? 

—  Ce  mot... 

—  Eh  bien? 

L'autre,   maintenant,   n'osait  plus  parler.   11 
finit  pourtant  par  bégayer  : 

—  La  grammaire...  l'interdit. 
Dédaigneusement,  Barbey  lui  rendit  l'épreuve  : 

—  Gardez  votre  grammaire,  monsieur.  J'ai  la 
mienne! 


i 


IX 


Un  Meurtrier 


Un  simple  jugement  civil  est  rendu,  et  voilà 
que,  soudain,  un  drame  sanglant,  qui  remonte 
déjà  à  quelques  années,  est  remis  en  lumière. 

Ce  Paul  Roussilhe,  que  l'on  a  interdit  comme 
aliéné,  au  commencement  de  février  1888,  était, 
en  effet,  l'auteur  du  meurtre  de  LaFage,  près  de 
Clermont-Ferrand . 

En  septembre  1885,  il  déjeunait  là-bas,  avec 
sa  maîtresse,  quand  tout  à  coup  une  querelle 
éclata  entre  les  deux  amants.  Paul  Roussilhe 
saisit  un  immense  couteau  à  découper  et  tua 
net  la  jeune  femme. 

Le  lendemain,  il  se  livrait  lui-même  aux  gen- 
darmes. Reconnu  fou,  il  ne  comparut  point 
devant  les  assises.  Il  est  aujourd'hui  à  Cha- 
renton,  d'où  il  adressait,  le  6  février  88,  un  pres- 
sant appel  au  Figaro, 
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Le  lendemain  matin,  je  me  présentais  dans  la 
célèbre  maison,  qui  est  maintenant  dirigée  par 
un  homme  que  j'ai  souvent  approché  jadis, 
M.  Dumangin,  le  plus  vieil  ami  de  Gambetta, 
l'ancien  chef  de  cabinet  du  Président  de  la 
Chambre. 

—  A  quoi  bon  voir  Roussilhe?  me  dit-il.  Pour- 
quoi aggraver  son  cas  en  le  faisant  parler? 

Et  puis  l'éternelle  raison  : 

—  Mais  si  tous  les  journalistes  désiraient 
entrer? 

Enfin,  M.  Dumangin,  qui  n'a  pas  cessé  d'être 
aimable,  malgré  son  air  bougon,  comprend 
qu'en  la  circonstance,  puisque  c'est  M.  Roussilhe 
lui-même  qui  adresse  un  appel  au  Figaro^  il 
vaut  mieux,  pour  l'administration,  que  je  puisse 
dire  que  son  pensionnaire  n'est  pas  séquestré. 

Il  fait  demander  pour  moi  au  médecin  l'auto- 
risation nécessaire.  Guidé  par  un  gardien,  je 
traverse  les  premiers  bâtiments.  Un  autre  gar- 
dien me  conduit  dans  la  chambre  même  de 
M.  Roussilhe. 

Il  n'y  est  pas.  Il  se  promène  dans  la  cour.  En 
l'attendant,  j'examine  la  petite  chambre.  Elle 
est  très  propre,  suffisamment  confortable.  Le 
parquet  est  ciré.  Dans  la  cheminée  brûle  un 
feu  de  bois.  Sur  une  table,  du  papier  à  écrire. 
Au-dessus  de  la  toilette,  un  miroir  à  trois  faces. 
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Fixée  au  mur,  une  carte  militaire,  celle  du 
Cantal,  où  sont  encadrées  de  bleu  les  propriétés 
de  M.  Roussilhe,  qui  est  venu  au  monde  avec 
cent  mille  francs  de  rente,  —  plus  qu'il  ne 
fallait  pour  être  heureux;  c'est  peut-être  pour 
cela  qu'il  l'a  été  si  peu. 

La  porte  s'ouvre.  Un  monsieur  apparaît,  seul, 
un  homme  de  trente-six  ans,  très  correctement 
vêtu.  Il  salue,  ferme  la  porte,  et  dit  sèchement: 

—  Permettez,  monsieur,  je  n'ai  pas  l'honneur 
de  vous  connaître. 

Je  lui  tends  ma  carte. 

—  Ah!  parfaitement,  dit-il.  Je  remercie  le 
Figaro  d'avoir  répondu  à  mon  appel.  Prenez  la 
peine  de  vous  asseoir. 

Et  il  s'appuie  contre  la  cheminée,  le  dos  au 
feu.  Je  l'observe  attentivement,  cherchant  à  me 
rappeler  Lavater  et  son  admirable  division  des 
facultés. 

Le  bas  de  la  figure  est  très  distingué,  le 
menton  effilé.  Peu  de  penchants  matériels.  Le 
nez  est  fort,  très  énergique;  les  facultés  morales 
sont  plus  que  suffisantes.  Mais  au-dessus  des 
yeux,  d'un  brillant  d'alcoolique,  le  front,  plus 
que  développé,  surplombe  exagérément  le  vi- 
sage. 

On  dirait  que  le  cerveau  veut  faire  éclater  la 
boîte  osseuse.  De  ce  côté,  il  y  a  dispropor- 
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tion  réelle.  Mais  M.  Roussilhe  prend  la  parole  : 
—  Tout  d'abord,  monsieur,  je  vous  prierai  de 
publier  in  extenso  la  lettre  que  j'ai  eu  l'honneur 
d'écrire  à  M.  votre  rédacteur  en  chef.  Les  lec- 
teurs du  Figaro,  parmi  lesquels  je  compte  beau- 
coup d'amis,  verront  que  celui  qui  l'a  écrite  ne 
peut  être  fou. 

Voici  cette  lettre  : 

Saint-Maurice,  k  février  1888. 

«  Monsieur  le  Rédacteur  en  chef, 

«  En  publiant  certains  détails  sur  le  drame 
exceptionnel  dont  je  suis  la  victime,  vous  pou- 
vez égarer  Topinion  publique. 

(c  Quelques  personnes  et  moi  seulement  pou- 
vons faire  jaillir  la  lumière  et  triompher  la 
vérité;  mais  nous  ne  le  pouvons  qu'à  condition 
d'obtenir  qu'on  traduise  devant  la  cour  d'assises 
d'autres  personnes  qui,  toutes  à  des  degrés 
divers,  consciemment  ou  inconsciemment,  ont 
été  compromises  dans  cette  affaire. 

«  Ceci  explique  ma  séquestration  aussi  légale 
{sic)  qu'arbitraire,  ainsi  que  le  jugement  d'in- 
terdiction dont  je  viens,  sans  beaucoup  d'espoir, 
d'interjeter  appel. 

«  Si  vous  voulez  bien  m'honorer  d'une  visite, 
monsieur,  vous  comprendrez  qu'il  a  été  publié 
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à  mon  égard  des  appréciations  inexactes  et  des 
récits  erronés  ;  vous  augmenterez  d'autre  part, 
j'en  demeure  convaincu,  le  nombre  des  hon- 
nêtes gens  qui  m'honorent  de  leur  estime  et  de 
leur  sympathie,  qui  me  plaignent  sincèrement, 
mais  qui,  hélas!  ne  peuvent  rien  oser  pour 
changer  une  situation  aussi  cruelle  qu'immé- 
ritée. 

«  En  attendant  votre  visite,  veuillez  agréer, 
monsieur  le  Rédacteur  en  chef,  mes  salutations. 

<(  Paul  Roussilhe  » 

Détenu  à  la  maison  nationale  de  Saint-Maurice, 
près  Charenton  (Seine). 

—  Non,  je  ne  suis  pas  fou,  continue  M.  Rous- 
silhe, je  le  deviendrai  peut-être  ;  mais  je  ne  le 
suis  pas  encore  et  je  veux  être  à  même  de  le 
prouver.  Je  veux  rentrer  dans  le  monde,  y  oc- 
cuper le  rang  auquel  j'ai  droit.  C'est  quand  on 
se  sent  condamné  par  l'opinion  pubHque  qu'on 
comprend  toute  l'importance  de  celle-ci.  Mon 
plus  vif  espoir  serait  de  reconquérir  la  faveur 
qu'elle  m'accordait  jadis. 

Il  disait  cela  d'une  voix  saccadée,  mettant 
une  sorte  de  han  après  chaque  membre  de 
phrase,  ayant  toujours  les  mains  derrière  le  dos, 
—  comme  pour  ne  pas  voir  celle  qui  a  tué. 
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A  côté  du  lit,  il  y  a  sur  le  mur  un  carré  de 
papier  sur  lequel  sont  écrits  au  crayon  bleu  les 
mots  suivants  : 

Mort  démon  père  (suit  une  date  dont  je  ne  me 
souviens  plus). 

Drame  de  La  Fage  :  17  septembre  1885. 

Mort  civile  :  l\  février  1888. 

Mort  réelle  :  (Ici,  naturellement,  pas  de  date). 

—  Ce  que  vous  regardez  là,  me  dit-il,  c'est 
toute  ma  vie.  Avec  la  mort  de  mon  père  com- 
mence le  plus  épouvantable  des  drames,  un 
drame  que  je  ne  peux  pas  révéler  parce  qu'il 
ferait  trop  de  victimes,  un  drame  tel  que  jamais 
le  Figaro  n'en  a  raconté  de  semblable.  Mais  je 
me  tairai,  dusse- je  éternellement  rester  ici.  Ce 
qu'il  faut  voir  en  toul^  monsieur,  ce  sont  les 
causes.  Les  discerne-t-on  jamais?  Je  suis  ici, 
par  exemple,  en  vertu  d'une  loi,  celle  de  1838. 
Mais  cette  loi,  qui  l'a  faite  ?  On  ne  peut  même  pas 
dire  que  ce  soient  ceux  des  législateurs  qui  l'ont 
votée.  Elle  émane  d'un  courant  d'opinion  dont 
la  source  même  est  inconnue,  de  réclamations 
multiples.  Ses  auteurs  sont  innombrables.  De 
même,  il  y  a  plus  de  cent  personnes  qui  sont 
responsables  du  drame  de  La  Fage.  Si  c'est  un 
grand  malheur  d'être  pauvre,  c'en  est  un  plus 
grand  d'être  trop  riche.  En  tout  cas,  monsieur, 
dites  bien  que  je  ne  suis  pas  un  assassin.  J'ai 
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pris  un  couteau  et  j'ai  tué  ma  maîtresse.  C'est 
un  fait.  Mais  de  là  à  être  un  assassin,  il  y  a  loin. 
Je  suis  un  meurtrier.  C'est  tout.  C'est  trop. 
Et  toujours  le  han  pour  finir  chaque  phrase. 

—  J'ai  le  malheur  d'être  très  violent.  C'est 
peut-être  mon  seul  défaut.  Ma  maîtresse  était  là 
devant  moi... 

—  Vous  l'aimiez  ardemment,  paraît-il? 

—  Jamais  femme  n'a  été  plus  aimée  qu'elle. 
Je  l'eusse  certainement  épousée.  Mais  cela,  pas 
seulement  par  amour.  Mes  ennemis  lui  repro- 
chaient sa  conduite  antérieure.  J'aurais  été  heu- 
reux de  leur  faire  pièce.  Oui,  je  l'aimais. 

J'écoutais  bien  la  voix.  J'aurais  été  heureux 
de  trouver  dans  les  intonations  l'émotion  qu'eus- 
sent dû  amener  de  tels  souvenirs. 

—  Oui,  reprit  M.  Roussilhe,  une  querelle  ter- 
rible a  éclaté.  Valentine  m'a  dit  des  choses... 
qui  devaient  me  rendre  jaloux,  des  choses  qui 
(^^^'vrtîV?!^  absolument  m'exaspérer... 

—  Vous  avez  l'air  de  croire  qu'elle  répétait 
une  leçon  enseignée? 

—  Je  ne  dis  rien,  je  ne  veux  rien  dire,  sinon 
que  j'ai  pris  un  couteau  et  que  j'ai  frappé,  comme 
je  prendrais  instinctivement  un  objet  quelconque 
pour  vous  frapper  si  une  querelle  éclatait  entre 
nous.  Où  voyez-vous  là  un  assassinat?  L'assas- 
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sinat  est  prémédité,  voulu.  J'aurais  donné  ma 
vie  pour  que  Valentine  n'eût  pas  une  égrati- 
gnure.  Le  juge  d'instruction  d'ailleurs  l'a  bien 
compris.  Il  n'eût  pu  m'inculper  que  de  coups 
et  blessures  ayant  occasionné  la  mort.  Ou  plu- 
tôt... 
Et  ici  la  voix  s'assombrit. 

—  Ou  plutôt  je  rentrais  dans  les  cas,  prévus 
par  la  loi,  où  l'homme  n'est  pas  responsable  du 
meurtre.  Mais  ne  parlons  plus  de  ces  choses. 
Il  y  a  eu  ordonnance  de  non-lieu.  Le  meurtre 
n'est  plus  en  cause.  Ne  parlons  que  de  mon  in- 
terdiction, absolument  illégale,  puisque  je  ne 
suis  pas  fou.  On  n'a  le  droit  d'interdire  que  ceux 
qui  ne  sont  pas  à  même  de  gérer  leurs  affaires. 
Or,  qu'on  m'en  rende  le  gouvernement  et  l'on 
verra.  Sorti  de  ce  tombeau  à  l'usage  des  vivants, 
j'aurai  pour  premier  soin  de  chercher  à  effacer, 
et  par  ma  parole,  puisque  je  suis  avocat,  et  par 
ma  fortune,  puisqu'elle  me  sera  rendue,  cette 
épouvantable  loi  de  1838,  en  vertu  de  laquelle 
des  parents  ont  le  droit  de  nous  enterrer  vifs, 
des  médecins  ont  le  droit  de  nous  tuer  au  nom 
de  la  science  et  par  la  science. 

La  porte  s'ouvrit.  C'était  un  ami,  M.  de...  qui 
s'écria  en  entrant  : 

—  Tu  as  reçu  ma  dépêche,  Paul? 
-   —  Oui,  et  elle  m'a  coûté  cher! 
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—  Comment  cela? 

—  Tu  m'avais  dit  que  tu  viendrais  hier  à  deux 
heures.  C'était  un  rendez-vous  ferme.  Quand 
on  donne  un  rendez-vous  ferme  à  quelqu'un  qui 
est  ici,  on  y  vient,  ou  on  l'expose... 

—  A  quoi? 

—  Je  ne  veux  point  le  dire.  Sache  seulement 
que  le  moindre  détail  transforme  une  maison 
comme  celle-ci  en  enfer  du  Dante.  Heureusement, 
j'en  sortirai.  Je  vais  créer  un  grand  mouvement 
de  presse.  J'inviterai  les  journalistes  à  venir  me 
voir.  Ils  jugeront. 

Ai-je  dit  tout?  J'ai  tâché  de  me  rappeler  les 
phrases  principales  d'une  conversation  qui  a 
duré  une  longue  heure.  J'en  ai  cité  un  assez 
grand  nombre  pour  qu'on  puisse  juger  du  cas 
de  M.  Paul  Roussilhe.  Évidemment,. sa  conver- 
sation n'est  pas  celle  d'un  aliéné  vulgaire  ;  on 
pourrait  causer  longtemps  avec  lui  sans  le  croire 
malade.  Toutefois,  on  a  certainement  remarqué 
avec  quelle  facihté  il  admet  l'ordonnance  de 
non-lieu  en  se  refusant  à  comprendre  qu'on  ne 
l'a  prononcée  qu'après  la  déclaration  des  méde- 
cins. 

Maintenant,  est-il  assez  malade  pour  être 
privé  de  la  liberté,  pour  être  enfermé  dans  une 
maison  qu'il  sait  être  Charenton  ? 
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On  a  le  droit  de  se  demander  si,  dans  le  cas 
où  il  pourrait  être  retenu  par  une  amitié  solide 
dans  ses  grandes  propriétés  du  Cantal,  il  ne  re- 
couvrerait point  entièrement  la  raison... 

Je  prends  congé  de  lui.  Par  la  porte  entre- 
bâillée, il  me  jette  ces  derniers  mots  : 

—  Vous  allez  librement  rentrer  à  Paris,  mon- 
sieur. Dites  bien  à  vos  amis,  dites  bien  à  vos 
lecteurs  que  la  loi  de  1838  les  menace  tous... 


X 


Madame  Dieulafoy 


Le  mercredi,  20  octobre  1886,  à  deux  heures,  le 
ministre  de  l'instruction  publique,  qui  s'appelait 
alors  M.  Goblet,  se  rendait  au  Louvre,  entrait 
dans  le  musée  assyrien  et  se  faisait  ouvrir  la 
petite  porte  d'un  des  ateliers  qui  dépendent  du 
musée. 

Il  était  accompagné  de  M'''^  Goblet,  de  son 
sous-secrétaire  d'État,  de  M.  de  Ronchaud,  di- 
recteur des  musées  du  Louvre,  aujourd'hui  dé- 
cédé, des  conservateurs  du  Louvre,  etc. 

Dans  l'ateher  se  tenaient  M.  et  M""^  Dieulafoy, 
MM.  Babin,  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  et 
Houssay,  docteur  es  sciences,  quatre  explora- 
teurs qui,  récemment  revenus  d'une  mission  en 
Susiane,  étaient  occupés  à  classer  les  reliques 
artistiques  qu'ils  en  ont  rapportées. 

Le  travail  n'était  pas  facile.  Il  fallait  prendre 
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une  à  une  de  nombreuses  pierres  détachées  de 
trois  frises  ayant  quatre  mètres  sur  douze,  cher- 
cher sur  des  aquarelles  la  place  qu'elles  devaient 
occuper,  enfin  les  y  faire  mettre.  Deux  des  frises, 
pourtant,  étaient  déjà  à  peu  près  terminées. 

Bien  que  les  pierres  ne  fussent  pas  encore 
nettoyées,  Teffet  était  déjà  surprenant.  On  avait 

(devant  soi,  sur  deux  murailles  du  palais  des  rois 
f  perses,  huit  guerriers  de  grandeur  nature  au 

teint  brun,  au  profil  régulier,  au  grand  œil  noir, 
à  la  barbe  en  spirale,  aux  vêtements  merveil- 
leux. 

Chacun  d'eux  tient  en  main  une  lance  gigan- 
tesque. 

Après  avoir  admiré  ces  frises,  M.  Goblet  féli- 
citâtes explorateurs,  particulièrement  M""^  Dieu- 
L  lafoy  qui,  avec  un  courage  viril,  une  expérience 

consommée,  a  su,  sous  la  haute  direction  de 
son  mari,  conduire  à  son  tour  les  travaux  de 
déblaiement,  poussés  à  huit  mètres  sous  terre, 
suivre  les  filons,  prendre  à  l'aquarelle  le  dessin 
de  chaque  pierre  trouvée,  réunir  ensuite  tous 
les  dessins,  reconstituer  le  palais  antique. 

C'est  au  péril  de  sa  vie  que  M^^  Dieulafoy  a  pu 
accomplir  cette  œuvre  savante.  Vêtue  en  homme, 
montée  sur  un  mulet,  le  fusil  en  bandouhère, 
elle  a  dû,  pour  se  rendre  en  Susiane,  accompa- 
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gnée  seulement  de  son  mari  et  des  deux  autres 
membres  de  la  mission,  MM.  Babin  et  Houssay, 
traverser  des  tribus  dangereuses,  particulière- 
ment celle  des  Beni-Lam,  entre  les  mains  de  qui 
la  petite  troupe  serait  certainement  restée  sans 
la  supériorité  de  ses  armes. 

Il  est  vrai  que  l'exploratrice  n'en  était  pas  à 
ses  débuts  militaires.  Mariée  en  mai  70,  à  l'âge 
de  dix-sept  ans,  elle  a  fait  avec  M.  Dieulafoy, 
alors  capitaine  du  génie,  la  campagne  de  France. 

Depuis  quelques  années  déjà,  M.  Dieulafoy 
est  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Le  Minis- 
tre de  l'instruction  publique  a  estimé  que  le  zèle, 
le  courage  et  la  science  de  sa  principale  colla- 
boratrice méritaient  récompense  égale.  Aux 
applaudissements  de  tous,  il  a  remis  à  l'explo- 
ratrice les  insignes  de  la  Légion  d'honneur. 

Le  Journal  officiel  du  lendemain  a  publié  le 
décret  suivant,  rendu  par  le  Président  de  la 
République  : 

«  M'"''  Dieulafoy  (Jeanne-Rachel-Paule  Maigre) 
est  nommée  chevalier  dans  l'ordre  national  de 
la  Légion  d'honneur.  Mission  de  Susiane,  1881- 
1886;  découvertes  et  travaux  archéologiques.  » 

Avant  de  se  rendre  en  Susiane,  le  nouveau 
chevalier  avait  déjà  exploré  toute  la  Perse. 
M""^  Dieulafoy  possède  non  seulement  la  langue. 
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mais  encore  les  idiomes  du  pays.  C'est  ainsi 
qu'elle  a  pu,  en  Susiane,  engager  quatre  cents 
ouvriers,  soit  Arabes,  soit  persans,  qui,  sous 
ses  ordres,  ont  creusé  le  sol  et  recueilli  les  mille 
objets  qu'elle  a  rapportés  :  pans  de  murailles, 
lions  émaillés,  taureaux  gigantesques,  cachets, 
Yases ,  pierres  gravées,  inscriptions  cunéi- 
formes, etc. 

Les  frais  de  la  mission  de  Susiane  s'élèvent 
en  tout  à  cinquante-trois  mille  francs.  Or,  les 
deux  cent  quatre-vingt  dix-sept  pierres  gravées 
qu'elle  a  données  à  l'Etat  valent,  au  prix  mar- 
chand, soixante  mille  francs. 

Quant  aux  guerriers,  grandeur  nature,  quatre 
seulement  d'entre  eux  ont  été  estimés  par 
M.  Feuardent,  l'expert  si  connu,  un  million 
tout  net. 

D'après  l'ensemble  des  renseignements  four- 
nis directement  par  les  fouilles  et  par  les  ins- 
criptions, ces  bas-reliefs  émaillés  proviennent 
d'un  palais  bâti  par  Darius,  détruit  par  Xerxès, 
reconstruit  par  Artaxerxès.Les  décorations  mu- 
rales qu'on  peut  voir  maintenant  au  Louvre  ap- 
partenaient au  premier  palais. 

Ceux  qui  croiraient  qu'une  exploratrice  quia 
bravé  ainsi  les  climats,  les  agressions  conti- 
nuelles et  qui,  pendant  cinq  ans,  a  vécu  sous 
la  tente,   en  plein   désert    mal  hanté,   est   au 
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moins  une  virago  aux  membres  de  fer,  au  corps 
indomptable,  se  tromperaient  étrangement. 
M""^  Dieulafoy  qui,  tout  dernièrement,  en  escor- 
tant à  cheval  sur  près  de  1,600  kilomètres  les 
300  caisses  de  la  mission,  a  supporté  des  cha- 
leurs de  ko  degrés  à  l'ombre  et  de  72  degrés 
au  soleil,  est  âgée  de  trente-six  ans  à  peine. 
C'est  une  blonde,  à  la  physionomie  délicate. 
Elle  est  tellement  sensible  que  l'apparat  avec 
lequel  le  ministre  lui  a  remis  le  ruban  si  bien 
mérité  l'a  rendue  malade  et  qu'elle  n'a  pu  rece- 
voir, le  lendemain,  les  innombrables  visiteurs 
qui  eussent  voulu  se  faire  gloire  de  la  féliciter. 

Nous  saluons  en  elle  un  confrère  qui,  dans  le 
Tour  du  monde,  a  publié  des  travaux  remar- 
quables. 

Elle  a  fait  paraître,  depuis,  le  récit  de  sa  mis- 
sion, qui  est  des  plus  intéressants.  Elle  y  a  res- 
suscité les  splendeurs  persanes,  reconstitué  le 
règne  de  Darius  et  sa  vie  somptueuse. 

Nous  pouvons  maintenant  contrôler  au  Louvre, 
en  visitant  les  merveilles  qu'elle  y  a  mises,  la 
véracité  des  récits  grecs  qu'on  prenait  pour  des 
fables.  A  la  vue  des  très  beaux  guerriers  qui 
ornaient  les  murailles  de  l'ancien  palais  de 
Darius,  on  est  forcé  de  convenir  qu'Homère 
n'avait  point  tort  de  vanter  la  beauté  des  «  Ethio- 
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piens  du  Levant,  ces  fils  du  Soleil  ».  Quand 
nous  penserons  aux  moyens  que  devaient  avoir 
les  sujets  de  Darius  pour  élever  de  semblables 
palais,  nous  deviendrons  plus  modestes.  Aucun 
édifice  n'a  jamais  valu  en  magnificence  celui 
que  huit  mètres  de  terre  recouvraient  encore 
il  y  a  trois  ans.  Qui  nous  dit  que  la  Tour  de 
Babel ,  hélas  !  n'était  pas  autrement  belle  que 
celle  de  M.  Eiffel?  Celle-ci  est  en  fer;  l'autre 
devait  être,  comme  les  bas-reliefs  rapportés  par 
la  mission,  en  terre  cuite,  en  briques  émaillées, 
étincelant  au  soleil. 


XI 


Verdi 


Le  collaborateur  musical  de  la  Bame  aux 
Camélias  (la  Travîata)  et  du  Roi  s*amuse  (Rigo- 
letto)  ne  saurait  être  pour  nous  un  étranger; 
c'est  un  Français  de  Paris.  Et  il  est  même  plus 
Parisien  qu'on  ne  le  pourrait  supposer... 

Souvent,  en  effet,  l'auteur  à' Aida  vient  à 
Paris  :  il  descend  chaque  fois  à  l'Hôtel  de  Bade 
où  il  vit,  non  point  à  l'italienne,  mais  à  la  fran- 
çaise. «  Il  mange,  dit-il,  assez  de  macaroni  au- 
delà  des  Alpes!  » 

Très  matinal,  il  sort  dès  qu'il  est  habillé  et  se 
promène  jusqu'à  l'instant  du  déjeuner,  qui  a 
lieu  à  dix  heures.  Où  va-t-il?  Nul  ne  le  sait,  car 
il  est  muet  comme  une  «  pause  )>  sur  ses  faits  et 
gestes.  On  l'a  cependant  rencontré,  dans  la  même 
journée,  au  Bois,  à  la  Bastille,  au  Panthéon.  On 
le  soupçonne  de  se  livrer  aux  tournées  du  pro- 
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vincial.  Parfois  il  s'avance,  tête  nue,  humant  à 
pleins  poumons  l'air  peu  oxygéné  de  la  capitale. 
Qui  ne  le  connaîtrait  point  et  le  verrait  alors, 
se  refuserait  à  croire  qu'il  a  devant  lui  l'illustre 
maître  italien.  Son  âge  —  soixante-quatorze  ans 
—  n'est  un  mystère  pour  personne;  mais  jamais 
visage  n'a  plus  gaillardement  menti  à  son  extrait 
de  naissance.  Verdi  a  tous  ses  cheveux,  qui  gri- 
sonnent à  peine.  Sa  figure,  qu'on  dirait  taillée 
dans  le  marbre,  ignore  encore  les  rides.  Son 
œil,  d'un  noir  bleu,  a  l'ardeur  de  la  vingtième 
année  et  les  éclairs  du  lyrisme. 

Après  le  déjeuner,  il  se  met  au  piano,  pressé 
qu'il  est  de  profiter,  Parisien  pur  sang,  de  tout 
ce  que  Paris  a  mis  en  lui.  La  vue  de  nos  monu- 
ments, de  nos  hautes  maisons,  de  nos  longues 
avenues,  l'a  toujours  inspiré.  Paris  est  pour  lui 
un  bienfaiteur.  C'est  au  milieu  de  nous,  dans  un 
voyage  d'agrément  remontant  à  quinze  années, 
qu'il  écrivit  cette  admirable  messe  de  Requiem, 
qu'on  a  entendue,  en  1876,  à  la  salle  Ventadour 
après  les  représentations  à' Aida. 

Le  maestro  n'a  pas  ce  seul  point  de  ressem- 
blance avec  Sardou,  qui  vient  fouler  du  pied 
l'asphalte  du  boulevard  dès  qu'à  Marly-le-Roy 
l'inspiration  lui  fait  défaut.  Quand,  avant  la  pre- 
mière représentation  à' Aida,  Verdi  avait  trans- 
crit sur  le  papier  les  mélodies  rencontrées  dans 
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la  rue,  il  courait  au  Théâtre-Italien;  il  inspectait 
les  décors,  les  costumes  ;  il  expliquait  au  régis- 
seur la  mise  en  scène  qu'il  rêvait. 

On  se  souvient  que,  chaque  soir,  il  dirigeait 
lui-même  l'orchestre.  Les  musiciens  l'adoraient 
et  disaient  à  qui  voulait  l'entendre  que  nul  ne 
conduit  aussi  magistralement,  aussi  clairement 
que  lui. 

Après  être  resté  deux  mois  au  milieu  de  nous, 
il  est  retourné  à  Bussetto,  près  de  Parme,  où  il 
possède  d'immenses  propriétés  dont  il  est  très 
soucieux.  Il  les  fait  valoir  lui-même  et  ne  dé- 
daigne point  d'aller  causer  avec  ses  fermiers, 
qui  lui  réservent  d'ailleurs  les  plus  douces  flat- 
teries. Ils  savent  par  cœur  ses  mélodies  et  c'est 
sur  des  airs  de  son  répertoire  que  leurs  bœufs 
traînent  la  charrue. 

En  avril  et  mai  1876,  deux  de  ses  interprètes, 
M"^^^  Stolz  et  Wadman,  habitaient  comme  lui 
l'hôtel  de  Bade.  Trop  heureux  s'il  n'y  avait  ren- 
contré qu'elles  !  Mais  on  n'imagine  pas  à  quel 
point  il  était  assailli  dans  cette  osteria  de  visites 
sans  motif  sérieux. 

Il  y  a  un  type  qui  ne  sera  jamais  éteint,  celui 
du  possesseur  d'album.  Chaque  jour,  on  venait 
dix  fois  demander  un  autographe  à  Verdi.  Fati- 
gué de  ces  sollicitations  absorbantes,   il  avait 
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imaginé  un  moyen  ingénieux  d'en  diminuer  le 
nombre. 

Il  faisait  demander  par  le  garçon  d'hôtel 
25  francs  aux  gens  non  titrés  et  50  francs  aux 
gens  titrés,  —  pour  les  pauvres.  Hélas!  presque 
tous  les  porteurs  d'albums  demandaient  à  réflé- 
chir. 

Alexandre  Dumas  disait  à  ces  gêneurs  en  pa- 
reille occurrence  : 

—  Vous  voulez  un  autographe  de  moi?  Il  y  en 
a  à  votre  service  chez  tous  les  huissiers  de  Paris, 
et  vous  pouvez  être  sur  de  leur  authenticité, 
puisqu'ils  sont  protestés. 


XIÏ 


Matinée  pauvre 


Chaque  jour,  au  milieu  des  artistes  ou  des 
bourgeois  cossus,  on  voit  descendre  de  Mont- 
martre, par  les  rues  Blanche,  Notre-Dame-de;- 
Lorette  et  des  Martyrs,  une  véritable  armée  de 
pauvres  diables,  grelottant  le  froid,  ayant  le 
pantalon  frangé,  les  bottes  éculées,  qui  vien- 
nent demander  à  la  grand' ville  ou  une  place  ou 
au  moins  la  nourriture  de  la  journée. 

On  sent,  à  les  voir,  que  beaucoup  ont  le  ven- 
tre vide. 

—  Non,  il  ne  se  peut  pas  que,  dans  une  cité 
comme  Paris,  un  être  humain  ait  faim!  se  sont 
dit  quelques-uns  de  ceux  qui  les  rencontraient 
le  plus  souvent,  —  des  habitants  du  neuvième 
arrondissement. 

Et  ils  se  sont  concertés,  ont  formé  un  comité, 
ont  cherché  les  moyens  de  donner  des  forces  à 
ces  malheureux. 
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Puissamment  aidés  par  leur  président,  M.  Du- 
courau,  ils  ont  loué  un  terrain  à  Tangle  des  rues 
de  Maistre  et  des  Grandes-Carrières.  A  peu  de 
frais,  sans  bénéfice,  M.  Loiseau,  architecte  di- 
plômé du  gouvernement,  a  construit  un  hall 
fort  bien  aménagé,  divisé  en  quatre  parties  : 
une  cuisine,  un  réfectoire,  une  salle  d'attente 
pour  les  hommes,  une  autre  pour  les  femmes. 
L'établissement  est  ouvert,  chaque  matin,  à 
neuf  heures. 

A  toute  personne  qui  se  présente,  on  donne 
une  ration  de  pain  de  250  grammes  et  une 
pleine  gamelle  de  café  chaud.  Entrez,  entrez, 
les  pauvres!  On  ne  vous  demandera  ni  votre 
opinion,  ni  même  votre  nom.  Tant  qu'il  y  aura, 
vous  aurez. 

Dans  le  courant  de  l'hiver  de  87-88,  j'ai  passé 
là  une  matinée  en  compagnie  de  MM.  Souviron 
et  Heiser,  membres  du  comité.  Si  j'ai  été  ému, 
qu'on  en  juge. 

Les  deux  salles  d'attente,  absolument  com- 
bles. Au  dehors,  les  pieds  dans  la  neige,  des 
centaines  d'individus  s'entassant,  pour  avoir 
moins  froid.  L'emplacement  ne  permet  que  de 
faire  entrer  cinquante  personnes  à  la  fois.  On 
commence  par  ouvrir  la  porte  des  femmes. 
Les  voilà.  Il  en  est  de  tous  les  âges.  Deux, 
très  jeunes,  sont   fort  jolies.   Il  y   a  donc  des 


MATINÉE    PAUVRE.  111 

malheureuses  qui  reculent  encore  devant  les 
profits  ignominieux  du  trottoir?  Sur  une  table 
sont  les  cinquante  gobelets  que  possède  l'éta- 
blissement. On  invite  les  femmes  à  les  prendre, 
à  défiler  devant  une  autre  table  où  on  distribue 
le  pain,  puis  à  aller  s'asseoir  sur  les  bancs  qui 
garnissent  la  salle.  Tranquillement  elles  man- 
gent, quelques-unes  avec  gloutonnerie.  Quand 
elles  ont  fini,  un  employé  passe  devant  elles 
et  emplit  leurs  gamelles  de  café.  Une  vieille  se 
chauffe  les  mains  contre  son  gobelet  brûlant. 
Mais  elles  se  hâtent,  elles  savent  qu'il  y  a  de 
l'autre  côté  du  mur  de  nombreux  camarades 
qui  attendent.  Elles  lavent  vite  leurs  gamelles 
et  se  sauvent. 

Au  tour  des  hommes.  Il  en  est  qui,  en  rece- 
vant le  pain,  disent  :  «  Merci  ».  La  plupart  ont 
Tair  honteux.  Tête  basse,  ils  vont  s'asseoir 
silencieux. 

Le  silence  d'ailleurs  est  la  grande  caractéris- 
tique de  l'établissement.  Un  silence  d'église. 
Ici  jamais  de  scandale.  La  police  a  proposé  des 
agents.  Le  directeur  a  répondu  :  «  A  quoi 
bon  !  »  A  mon  grand  étonnement,  ces  malheu- 
reux ne  sont  pas  trop  mal  mis.  On  voit  qu'ils 
ont  l'habitude  de  la  propreté,  mais  ils  n'ont  pas 
d'ouvrage  pour  le  moment...  Sur  un  banc,  un 
homme  s'effondre.  Il  paraît  qu'il  y  a  ainsi  tous  les 
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jours  deux  ou  trois  malades.  Celui-là  a  trop 
faim.  Le  cas  est  prévu.  On  va  lui  chercher  un 
verre  de  vulnéraire. 

Autre  fournée  de  femmes.  Une  d'elles  s'ap- 
proche de  la  donneuse  de  pain  et  lui  murmure 
quelques  mots  à  l'oreille.  A  celle-ci  l'employée 
demande  son  nom  et  va  l'inscrire  sur  un  regis- 
tre, au-dessous  de  ces  mots  :  «  Veston  ou  bot- 
tines. »  C'est  ce  que  la  femme  a  demandé  pour 
son  mari.  Les  membres  du  Comité  en  effet  en- 
voient là  leurs  vieux  habits.  On  les  donne  à 
qui  les  désire,  mais  après  renseignements. 

Et,  en  une  heure  et  demie,  je  vois  ainsi  passer 
huit  cent  deux  personnes.  Tout  à  coup  on  ferme 
les  portes .  Il  n'y  a  plus  de  pain  !  Et,  derrière,  deux 
cents  personnes  encore  attendent.  Je  vais  au 
milieu  d'elles.  Comme  un  glas  de  mort,  retentit 
ce  mot  :  «  C'est  fini!  »  Heureusement  M.  Du- 
courau,  le  président,  est  là.  Il  ne  veut  pas  que 
je  me  retire  sur  cette  mauvaise  impression.  Il 
envoie,  de  ses  propres  deniers,  acheter  cin- 
quante livres  de  pain. 

Mais  chacun  est  forcé  de  compter  avec  ses 
ressources.  Celles  du  Comité  sont  bornées.  Il 
faudrait  au  moins  de  4  à  5.000  francs  par  mois 
et  le  Comité  n'en  a  que  2.500.  Aussi,  est-on 
forcé  de  fermer  souvent  à  onze  heures  l'hospita- 
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lière  maison  qui,  réglementairement,  ne  devrait 
l'être  qu'à  midi. 

Grâce  à  M.  Ducourau,  les  portes  ont  donc 
été  rouvertes.  Du  milieu  des  ouvriers  sans  tra- 
vail, se  détache  un  homme  à  la  redingote  très 
propre,  au  chapeau  haute  forme.  Le  directeur 
le  prend  à  part.  Il  trouve,  peut-être,  que  l'éta- 
blissement n'est  pas  fait  pour  des  gens  si  bien 
mis.  L'homme  se  contente  de  dénouer  son  fou- 
lard. Il  a  une  chemise  de  quinze  jours  dont  la 
boutonnière  ne  tient  plus.  C'est  un  professeur 
de  français  qu'on  a  remercié... 

Sur  une  table  est  un  registre  que  les  visi- 
teurs ont  le  droit  de  feuilleter.  La  maison  a 
été  ouverte  le  20  novembre.  Ce  jour-là,  on  a 
reçu  190  personnes.  En  décembre,  on  en  a  reçu 
20,377.  En  janvier,  21,668.  Et  j'ai  expliqué 
comment,  presque  chaque  jour,  on  a  été  forcé 
de  fermer  les  portes  avant  l'heure... 

Non.  L'effet  que  m'a  produit  ce  mot  :  «  C'est 
fini!  »  je  ne  l'oubHerai  jamais.  Aussi  serais-je 
vraiment  heureux  d'apprendre  que,  grâce  à  la 
charité  privée,  le  réfectoire  populaire  créé  à 
Montmartre  par  les  habitants  du  neuvième  ar- 
rondissement, au  n°  ^  bis  de  la  rue  des  Grandes- 
Carrières,  n'a  plus  besoin  d'être  fermé. 
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Le  Comité,  d'ailleurs,  caresse  le  rêve  de  l'ou- 
vrir même  la  nuit  aux  sans-logis. 

11  suffit,  après  tout,  de  bien  peu  d'argent 
pour  transformer  en  amis  les  souffreteux  de 
Paris.  Un  seul  client  s'est  permis  de  tracer  une 
inscription  dans  la  salle  d'attente,  et  la  voici  : 
<(  C'est  ici  la  maison  de  la  fraternité!  »  Il  ne 
doit  pas  être  bien  méchant,  l'homme  qui  a  écrit 
cela... 


XIII 


Le  docteur  Gastelnau 


En  apprenant  à  la  fin  de  septembre  1887  que 
leur  ami,  le  docteur  Gastelnau,  venait  d'être 
arrêté  sous  l'inculpation  de  substitution  de  ca- 
davre au  préjudice  d'une  compagnie  d'assu- 
rances, Henri  Roche  fort,  Benoît  Malon,  Alphonse 
Humbert,  la  citoyenne  Séverine,  tous  les  mem- 
bres enfin  du  parti  révolutionnaire  commencè- 
rent par  douter  de  ce  qu'avaient  lu  leurs  yeux, 
entendu  leurs  oreilles. 

—  Quoi!  le  docteur  Gastelnau,  ce  brave 
homme  qui  depuis  cinquante  ans  soigne  gra- 
tuitement les  pauvres,  un  voleur!  Non,  ce  n'est 
pas  possible. 

J'avoue  que,  moi-même,  j'ai  douté. 

Depuis  quelque  dix  ans,  je  connaissais  celui 
qu'on  appelait  «  le  docteur  »,  bien  que,  d'après 
quelques-uns,  il  ne  le  fût  pas. 
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Après  avoir  souvent  rendu  compte  de  ses 
discours  dans  les  réunions  publiques,  je  me 
trouvai  un  soir  assis  devant  lui  au  banquet  du 
18  mars. 

Il  me  reprocha  gaiement  de  l'avoir  parfois  mal- 
mené. 

—  Mais  je  ne  vous  en  veux  pas,  dit-il.  Je  suis 
pour  la  liberté  absolue,  même  quand  je  lui  sers 
de  cible. 

Il  avait  l'air  d'un  brave  homme.  Sa  poignée 
de  main  semblait  pleine  de  franchise  et  de 
loyauté. 

Dans  une  réunion  qui  avait  produit  270  francs 
et  011  il  avait  parlé  presque  tout  le  temps,  je 
demandai  à  l'organisateur  combien  il  donnerait 
là-dessus  au  citoyen  Gastelnau,  que  je  savais 
pauvre  : 

—  Mais  pas  un  sou.  Il  n'accepterait  rien,  pas 
même  l'omnibus. 

En  vérité,  j'aurais  confié  au  docteur  la  fortune 
de  MM.  de  Rothschild.  Oui,  j'ai  été  très  étonné. 
lia  bien  fallu  toutefois  m'avouer  vaincu  parles 
preuves.  Alors  je  me  suis  dit  : 

—  Il  doit  y  avoir  au  fond  de  cette  affaire 
quelque  acte  de  justice  extra-légale.  Quand 
on  connaîtra  mieux  les  choses,  on  apprendra 
des  faits  qui  réhabiliteront  le  docteur. 

Eh  bien!  pas  du  tout.  Il  est  clair  aujourd'hui 
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que  Castelnau  a  volé,  bien  volé,  rien  que  pour 
voler. 

Et  dans  ma  tête  bourdonnent  encore  toutes 
les  phrases  sonores  qu'avec  son  accent  méri- 
dional il  se  plaisait  à  lancer  contre  les  voleurs. 

Les  voleurs,  selon  lui,  c'étaient  tous  ceux 
qu'on  voyait  au  sommet  de  l'échelle  sociale. 

Un  brigand  de  grand  chemin  :  Napoléon  III, 
dont  il  avait,  très  habile  dans  l'art  de  diagnos- 
tiquer, deviné  la  maladie,  prévu  la  mort  dès 
1870.  Le  docteur  a  fait,  à  ce  sujet,  deux  articles 
très  circonstanciés  dans  le  Réveil  de  Delescluze. 

Un  pillard  :  M.  Thiers. 

Des  voleurs  :  Gambetta,  Ferry,  Rouvier. 

Le  futur  condamné  pour  vol  avait  une  ma- 
rotte. Pour  lui,  tous  ceux  qui  sur  terre  possè- 
dent quelque  chose  ne  sont  que  des  escrocs. 

«  Vous  habitez  des  logements  insalubres,  in- 
fects, disait-il  aux  ouvriers,  pourquoi?  Parce 
que  des  gens  qui  s'appellent  capitalistes  et  qui 
vous  ont  exploités  habitent  d'immenses  hôtels 
que  vos  mains  ont  édifiés.  Le  remède?  Chassez 
ces  intrus  et  prenez  leur  place. 

«  Vos  femmes,  vos  enfants  vont  s'étioler  dans 
les  fabriques,  vos  petits  sont  rachitiques,  vos 
épouses  poitrinaires.  Pourquoi?  Parce  qu'il  faut 
que  les  femmes  des  voleurs  portent  des  den- 
telles et  passent  leurs  soirées   à  sourire  aux 
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damoiseaux.  Remède   :  Suppression  du  luxe  et 
retour  de  la  femme  à  la  vie  de  famille.  » 

En  bon  blanquiste,  Castelnau  concluait  : 

«  La  force  seule  vous  rendra  les  biens  que 
l'on  vous  a  enlevés.  Jusqu'au  jour  où  vous  aurez 
cette  force,  tous  les  moyens  seront  bons  pour 
dépouiller  les  spoliateurs.  » 

Écoutez  ce  qu'il  disait,  le  dimanche  16  octo- 
bre 1881,  au  Tivoli  Vaux-Hall,  dans  un  meeting 
contre  ce  qu'on  appelait  alors  le  grand  minis- 
tère : 

(c  Les  apôtres  de  l'Évangile  selon  saint  Léon 
raconteront  que  nous  sommes  ici  quelques 
douzaines  d'esclaves  ivres  et  de  souteneurs  de 
filles.  Comptons-nous.  Nous  sommes  quatre 
mille.  Quand  un  pays  est  conduit  par  un  idiot 
comme  celui  qui  nous  préside;  quand  il  a  vu 
un  autre  citoyen  surgir,  pauvre,  de  la  foule  et 
avoir,  après  dix  années,  les  poches  pleines  d'or 
et  de  la  graisse  à  en  revendre  à  tous  les  char- 
cutiers de  Paris,  des  réunions  comme  celle-ci 
sont  rigoureusement  nécessaires.  Il  y  a  tous  les 
Jours  dam  les  cités  des  brigands  quon  arrête.  En 
matière  financière,  on  les  appelle  un  syndicat. . .  » 

Outre  ses  rares  articles  dans  V Intransigeant 
et  ses  travaux  gratuits  dans  la  Revue  socialiste 
et  au  journal  le  Peuple,  organe  hebdomadaire 
blanquiste,  le  docteur  Castelnau  faisait  dans  les 


LE   DOCTEUR    CASTELNAU.  119 

groupes  révolutionnaires  de  nombreuses  confé- 
rences sur  ce  qu'il  appelait  Y  Hygiène  sociale. 

D'après  ce  qui  précède,  on  se  doute  de  la 
façon  dont  il  la  comprenait.  Selon  lui,  l'hygiène 
sociale  consistait  tout  d'abord  en  un  renverse- 
ment général  des  choses  :  les  riches  contraints 
de  rendre  aux  pauvres  tout  ce  qu'ils  leur  ont 
volé. 

Armé  de  telles  théories,  il  devait  fatalement 
accueillir,  avec  reconnaissance  même,  les  ouver- 
tures du  baron  Scheurer. 

On  comprend  le  travail  qui,  dès  la  première 
proposition,  s'est  fait  dans  son  esprit. 

Deux  ans  avant  son  vol,  salle  Lévis,  ne  disait- 
il  pas  dans  une  réunion  présidée  par  le  général 
Eudes  : 

«  Qu'est-ce  qu'une  compagnie  d'assurances, 
sinon  la  réunion  anonyme  d'une  bande  de  capi- 
tahstes,  d'exploiteurs?  Des  milliers  de  nigauds 
donnent  chacun  dix  francs  par  an,  et  à  coup  sw\ 
pour  que  de  temps  en  temps  l'un  d'eux  soit 
contraint  de  faire  un  procès  en  vue  de  jouir  du 
bénéfice  légitime  de  l'assurance.  » 

La  justice  s'est  donc  trouvée  en  face  d'un 
de  ces  phénomènes  qui  relèvent  surtout  de 
l'ordre  moral. 

A  force  de  ne  voir  partout  que  des  voleurs  et 
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de  les  dépeindre  triomphants,  non  seulement 
dans  ses  écrits,  mais  encore  dans  ses  discours, 
—  et  cela  presque  chaque  soir  —  le  docteur 
Castelnau  en  est  certainement  arrivé  à  se  repro- 
cher lui-même  sa  propre  misère  et  à  s'accuser 
«  de  ne  pas  avoir  fait  comme  les  autres  »  . 

11  faut  voir  là  positivement  un  cas  d'auto-sug- 
gestion. 

Né  noble  et  riche,  mais  bientôt  ruiné,  vic- 
time à  dix-sept  ans  du  pistolet  que  l'amour  lui 
avait  mis  à  la  main,  défiguré  à  jamais,  vaincu 
éternel  malgré  une  science  incontestable,  telle- 
ment abîmé  à  l'âge  de  soixante-douze  ans  par 
un  eczéma  épouvantable  que  les  gamins  le  pour- 
suivaient à  coups  de  pierre  et  qu'il  dut  un  jour, 
pour  se  débarrasser  d'eux,  tirer  en  lair  des 
coups  de  revolver,  le  docteur  Castelnau,  resté 
jeune  malgré  son  âge,  mais  redoutant  l'avenir, 
se  fatigua  d'être  «  exploité  »,  comme  il  disait. 

Chez  un  homme  volé,  le  sentiment  qui  do- 
mine, c'est  de  recouvrer,  par  tous  les  moyens 
possibles,  ce  dont  on  l'a  dépouillé.  La  force  ou 
la  ruse,  voilà  les  deux  seuls  moyens. 

Castelnau,  vieux,  faible  et  isolé,  a  choisi  le 
dernier. 

11  a  fait  de  «  l'hygiène  sociale  »  à  sa  manière, 
que  je  constate  sans  la  recommander. 

Ce  n'est  pas  en  vaia  que,  pendant  un  demi- 
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siècle,  on  prêche  la  guerre  de  classes;  ce  n'est 
pas  en  vain  qu'on  paraphrase,  au  miheu  des 
acclamations,  le  mot  de  Proudhon  :  a  La  pro- 
priété, c'est  le  vol.  » 

Je  n'ai  pas  à  défendre  Castelnau,  mais  cer- 
tainement la  justice  eût  dû  tenir  compte  des 
théories  qui  l'ont  amené  à  commettre  l'acte  qu'il 
expie  aujourd'hui. 

J'ai  souvent  parlé  du  danger  des  réunions  pu- 
bliques qu'autorise  la  loi. 

Aux  grandes  heures,  on  verra  pousser  la 
graine  semée  dans  les  meetings. 

Présentement,  c'est  l'un  des  semeurs,  c'est  le 
docteur  Castelnau,  qui  est  victime  de  son  œuvre. 

Et  pourtant  la  conscience  est  si  solide  en  nous 
que  j'ai  entendu  ceux-là  mêmes  qui  applaudis- 
saient l'orateur  quand,  après  avoir  flétri  les  vo- 
leurs, il  excitait  à  la  revanche  par  le  vol,  dire 
avec  stupéfaction  : 

—  Il  a  volé  !  Lui,  lui  ! 

«  Évidemment  il  ne  pourra,  lui  qui  a  la  parole 
si  facile,  s'empêcher  de  parler  devant  la  cour.  » 

Oui,  voilà  ce  que,  moi,  je  me  disais. 

Je  m'attendais  à  ce  que  sa  défense,  surtout 
s'il  avouait,  fût  bien  curieuse  ! 

Elle  a  été  piteuse. 
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Mais  je  me  rappelle  la  réflexion  que  faisait  un 
jour  devant  moi  un  communard  qui,  lui  non  plus, 
n'avait  pas  été  bien  brillant  devant  ses  juges  : 

—  Le  premier  crime  de  la  justice  est  d'amoin- 
drir à  la  minute,  en  les  terrorisant,  ceux  qui 
comparaissent  devant  elle... 


XIV 


Le  docteur  Desprès 


Bien  que  sincèrement  républicain,  le  docteur 
Armand  Desprès  s'est  toujours  montré  dans  les 
questions  humanitaires  un  conservateur  en- 
durci. C'est  lui,  tous  nos  lecteurs  le  savent,  qui, 
conseiller  municipal  du  quartier  de  l'Odéon,  a 
défendu  si  énergiquement  les  pauvres  sœurs 
contre  la  laïcisation. 

Ses  efforts  n'ont  malheureusement  pas  abouti. 
Aujourd'hui  le  crime  est  consommé;  il  ne  reste 
plus  de  sœurs  que  dans  les  établissements  qui 
ont  été  créés  par  des  particuliers  à  la  condition 
expresse  qu'ils  seraient  toujours  administrés  par 
des  religieuses  :  l'Hôtel-Dieu,  par  exemple,  et 
l'hôpital  Saint-Louis. 

De  même,  il  y  en  aura  statutairement  dans  les 
asiles  Boucicaut,  Debrousse,  Galignani,  Ros- 
sini,  etc. 
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Mais  cela  ne  saurait  suffire  au  docteur  Des- 
près.  On  a  remplacé  à  la  Pitié,  à  Necker,  à  Go- 
chin,  etc.,  les  sœurs  par  des  laïques;  il  conti- 
nuera à  lutter  jusqu'à  ce  qu'on  ait  remplacé  les 
laïques  par  des  sœurs.  Plus  que  toutes  les  autres, 
sa  voix  est  autorisée  puisque,  en  sa  qualité  de 
chirurgien  d'un  hôpital  laïcisé  —  la  Charité  — 
il  est  à  même  de  constater,  chaque  jour,  les  dé- 
fauts de  la  laïcisation. 

«  Il  y  a,  dit-il,  des  chiffres  devant  lesquels 
on  est  forcé  de  réfléchir.  Dans  mon  service,  du 
temps  des  sœurs,  la  mortalité  était  de  1  0/0. 
Depuis  qu'il  y  a  des  laïques,  elle  est  de  5  0/0. 
Pourquoi,  parce  que  les  sœurs  ne  quittaient  ja- 
mais l'hôpital,  parce  qu'elles  accouraient  au 
premier  appel  des  malades,  parce  qu'elles  n'ac- 
complissaient pas  une  profession,  mais  un  de- 
voir. 

«  Les  laïques,  au  contraire,  ne  prennent  le 
métier  d'infirmières  que  parce  qu'elles  n'ont  pu 
en  trouver  un  meilleur.  Elles  sont,  pour  la  plu- 
part, «  le  rebut  de  la  domesticité  ».  Mes  col- 
lègues de  l'Hôtel  de  Ville  prétendent  qu'elles 
font  bien  leur  service;  ils  racontent  qu'ils  les 
trouvent  dans  les  hôpitaux  chaque  fois  qu'ils  y 
vont.  C'est  la  vérité,  qui  n'a  rien  d'extraordi- 
naire. La  visite  des  conseillers  est  toujours  si- 
gnalée. Alors,  à  leur  approche,  on   fait  balai 
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neuf.  Mais  je  sais  bien  «  qu'on  les  met  dedans  », 
moi  qui  ne  me  contente  pas  d'aller  à  la  Charité 
aux  heures  réglementaires,  et  qui  me  fais  un 
devoir  d'y  tomber  comme  une  bombe  dès  que 
j'ai  un  moment,  à  sept  heures  du  matin  ou  à 
minuit...  » 

En  me  parlant  ainsi,  un  matin  de  septem- 
bre 1888,  le  docteur  déjeunait.  Je  vais  donner 
son  menu,  car  il  est  toujours  intéressant  de 
savoir  comment  un  médecin  mange  :  «  Deux 
œufs  sur  le  plat;  un  bifteck;  un  petit  fromage 
suisse;  une  bouteille  de  bière  très  blonde;  une 
tasse  de  café  très  fort;  un  verre  de  chartreuse; 
un  petit  londrès.  » 

«  Vous  remarquerez,  dit-il,  que  je  fais  tout  le 
contraire  de  ce  que  je  recommande  à  mes  clients. 
Je  ne  mange  pas;  je  dévore.  » 

Le  docteur  ne  reste  pas  en  effet  un  quart 
d'heure  à  table. 

Et,  tout  en  fumant,  le  voilà  qui  remonte  sur 
son  dada.  J'étais  venu  le  voir  à  propos  d'une 
lettre  adressée  par  lui  la  veille  à  la  Gazette  des 
Hôpitaux,  et  résumant  ses  griefs  contre  les  in- 
firmières. 

«  Je  m'étais  promis,  reprend-il,  de  ne  plus 
m'occuper  de  la  question  avant  la  rentrée  des 
conseillers,  mais  un  journal  a  publié  sur  les 
laïques  des  renseignements  tellement  faux  que 
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j'ai  cru  devoir  reprendre  tout  de  suite  position. 
Dans  un  post-scriptum,  je  faisais  remarquer  que 
l'administration  avait  jugé  à  propos  d'afficlier  sur 
les  murs  des  salles  cet  avis  :  «  Il  est  interdit  aux 
malades  de  donner  de  l'argent  aux  infirmières.  » 
Jamais  on  n'aurait  eu  besoin  de  mettre  un  tel 
avis  du  temps  des  sœurs.  Ces  braves  filles  se 
contentaient  des  200  francs  qu'elles  recevaient 
par  an.  Les  laïques  ont  de  700  à  900  francs 
quand  elles  sont  logées,  de  1,500  à  2,000  quand 
elles  demeurent  dehors.  Cela  ne  leur  suffit  pas. 
Aussi  acceptent-elles  très  bien  les  pièces  de 
cent  sous  que  les  parents  des  malades  leur  glis- 
sent dans  la  main  les  jours  de  visite.  Le  mal- 
heur est  même  qu'elles  soignent,  proportionnel- 
lement à  l'importance  des  pourboires  qu'on 
leur  donne.  Je  n'avance  naturellement  que  des 
faits  que  je  puis  prouver.  L'administration;, 
d'ailleurs,  s'est  tellement  émue  de  mon  post- 
scriptum  que,  douze  heures  après  sa  publi- 
cation, toutes  les  affiches  étaient  enlevées...  Mon 
observation  avait  porté. 

«  Je  ne  me  lasserai  pas  de  répéter  qu'une 
laïque  coûte  66  0/0  de  plus  qu'une  sœur  pour 
nous  rendre  200  fois  moins  de  services.  Les 
laïques  se  déclarent  débordées.  Aussi  en  a-t-on 
mis  dans  certaines  salles  trois  à  la  place  d'une 
Sœur,  ce  qui  coûte  alors  à  la  Ville  198  0/0  de 
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plus,  sans  compter  la  nourriture.  A  la  tribune 
du  Conseil  municipal,  je  dirai  qu'une  fois  j'ai 
constaté  que  quatre  laïques  étaient  absentes;  je 
dirai  même  où  était  lipne  d'elles...  Oui,  «  rebut 
de  la  domesticité  ou  filles  de  brasserie  »,  telles 
sont  les  laïques. 

«  Voulez-vous  que  nous  prenions  encore  des 
chiffres?  Je  n'ai  pas  à  insister  sur  les  progrès 
de  la  médecine  et  de  la  chirurgie,  sur  l'amélio- 
ration  des  hôpitaux.  On  devrait   donc  perdre 
moins  de  malades  aujourd'hui  qu'autrefois.  Eh 
bien!   écoutez.  En  1845,  on  perdait  2  malades 
sur  27.  Aujourd'hui  l'ensemble  des  hôpitaux  en 
perd  2  sur  22.  On  répliquera  que,  dans  les  salles 
d'accouchement,  on  perdait,  en  18/15,  une  femme 
sur  35,    tandis    qu'on   n'en    perd   aujourd'hui 
qu'une  sur  104.   C'est  vrai.  Seulement  il  faut 
dire   qu'autrefois    on    considérait  comme   une 
honte  d'accoucher  à  l'hôpital.  Il  n'y  avait  dans 
nos  salles  que  de  malheureuses  créatures  épui- 
sées, sans  ressort,  ayant  même,  par  certaines 
pratiques,  tenté  de  détruire  en  elle  la  maternité. 
A  présent,  au  contraire,  la  femme  vient  à  l'hô- 
pital comme  le  mari  va  au  cabaret  ou  au  café. 
Nous  recevons  —  à  tort,  je  le  sais,  car  jamais 
la  protection  n'a  commis  plus  de  délits  —  nous 
recevons  des  fruitières,  des  épicières,  de  véri- 
tables petites  bourgeoises   qui   nous  arrivent 
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dans  d'excellentes  conditions  et  font  bénéficier 
nos  statistiques  de  l'état  florissant  de  leur  santé. 
Imputer  cette  amélioration  aux  soins  des  laïques 
ou  des  sœurs,  ce  serais  mentir,  ou  tout  au 
moins  méconnaître  les  mœurs  modernes. 

«  Oui,  ces  femmes  qui  ont  abandonné  —  pour 
venir,  contre  toute  justice,  prendre  à  l'hôpital  le 
lit  d'une  pauvresse  —  un  milieu  absolument  hy- 
giénique, y  retournent  en  toute  santé.  Mais 
quittons  la  Maternité  ou  la  clinique  d'accou- 
chement. Entrons  aux  Enfants- Assistés.  Là,  de- 
puis le  remplacement  des  sœurs  par  les  laïques, 
la  mortahté  a  quintuplé.  C'est  que  les  nouveau- 
nés  —  surtout  ceux  qui  sont  entassés  là —  exi- 
gent des  soins  incessants  et  que  les  Sœurs,  ces 
dignes  vierges,  sont  des  mères  exquises. 

«  Tout  le  monde  d'ailleurs  sait  cela,  même 
ceux  qui  me  combattent  au  Conseil  municipal. 
Par  malheur,  cette  question  de  laïcisation  a  été 
pour  la  plupart  de  mes  collègues  une  plate- 
forme électorale.  J'entends  encore  ce  mot  que 
me  disait  M.  Pichon,  quand  il  était  conseiller 
municipal  : 

—  Vous  avez  absolument  raison,  mais,  que 
voulez-vous!  Nous  ne  pouvons,  nous  autres  ra- 
dicaux, lâcher  la  question  de  la  laïcisation  parce 
qu'alors  «  les  opportunistes  la  prendraient...  » 

«  Oui,  pour  mes  collègues  du  Conseil  muni- 
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cipal,  le  renvoi  des  Sœurs,  la  santé  de  nos  ma- 
lades pauvres,  pure  affaire  de  politique.  )> 

Il  est  heureux  pour  la  dignité  de  Paris  que 
l'honorable  docteur  soit  résolu,  quoi  qu'il  arrive, 
à  ne  jamais  désarmer.  C'est  qu'il  va  jusqu'à 
faire,  du  retour  des  Sœurs,  une  «  véritable 
question  de  salut  public  ». 

Et  ce  n'est  point  moi  qui  lui  donnerai  tort. 


XV 


Dans    les  ruines 


Qu'après  dix-sept  ans  la  Cour  des  Comptes 
soit  encore  un  amoncellement  de  pierres  calci- 
nées; que,  sur  l'un  des  plus  beaux  quais  de 
Paris,  se  dresse,  tout  mutilé,  ce  pénible  souve- 
nir des  luttes  civiles  ;  que,  dans  l'enceinte  où  le 
terrain  vaut  si  cher,  on  laisse  si  longtemps  dix 
mille  mètres  carrés  improductifs,  en  vérité,  c'est 
bien  le  comble  de  l'incurie,  de  la  maladresse 
et  de  Fimpéritie. 

Rien  que  par  le  cruel  tableau  qu'offre  ce  pa- 
lais abandonné,  on  pourrait  juger  de  l'incapacité 
de  nos  gouvernants  et  du  défaut  de  nos  mœurs 
parlementaires. 

Je  me  suis  fait  raconter,  en  juin  1888,  l'odyssée 
de  la  Cour  des  Comptes.  Elle  est  piteuse. 

Quatorze  fois,  on  a  essayé  de  prendre  un  parti 
pour  la  reconstitution  de  ce  monument  perdu. 
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Son  architecte,  M.  Moyaux,  a  été  chargé  de 
faire  quatorze  projets  successifs.  Il  est  fatigué 
d'établir  des  plans  pour  des  destinations  telle- 
ment différentes  que,  après  avoir  dressé  ceux 
d'un  Conseil  d'État,  il  a  dû  approprier,  sur  le 
papier,  ce  qui  reste  du  palais  pour  un  lycée  de 
filles  ! 

Et,  à  l'heure  qu'il  est,  rien  encore  n'est  dé- 
cidé. Pourquoi?  Hélas!  on  ne  le  sait  que  trop, 
parce  que,  dès  qu'un  ministre  a  pris  une  déter- 
mination, il  est  remplacé  par  un  autre  qui  n'a 
rien  de  plus  pressé  que  d'en  prendre  une  con- 
traire. 

Et,  pendant  que  les  hommes  ne  font  rien,  ce 
sont  les  oiseaux  qui  travaillent,  apportant  sur 
les  plates-formes,  sur  les  pans  de  murs,  sur  les 
paliers  supérieurs,  des  graines  qui,  elles  aussi, 
travaillent.  Et  voilà,  ici,  un  figuier  ayant  bel  et 
bien  trois  mètres  de  haut,  et  partout  des  fleurs. 
En  trois  endroits,  il  y  a,  par  un  mystère  inexpli- 
qué, de  très  beaux  plants  d'asperges... 

Ne  viens-je  pas  de  voir  la  chose  la  plus  in- 
vraisemblable, la  plus  imprévue  du  monde? 
Goûtant  le  frais  dans  l'angle  de  deux  murailles, 
un  peintre,  en  plein  Paris,  entre  les  grilles  d'un 
palais,  fait,  d'après  nature,  un  paysage!  Autour 
de  lui  courent  des  chats.  C'est  là,  en  effet, 
qu'on  apporte  tous  ceux  dont  on  veut  se  sépa- 
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rer.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  un  rat.  Ce  qui  permet  à 
la  Cour  des  Comptes,  qui  se  trouve  à  l'étroit  au 
Palais-Royal,  d'empiler  ses  dossiers,  admirable- 
ment classés,  dans  les  caves,  restées  intactes, 
du  vaste  monument. 

Au-dessus  de  nos  têtes  croassent  des  cor- 
beaux. On  n'a  pas  idée  du  nombre  de  ceux  qui 
se  sont  installés  au  haut  du  palais,  dans  les 
parties  qui  ne  sont  accessibles  qu'à  eux.  Mais 
avançons. 

Encore  un  peintre  !  Par  les  beaux  temps,  il 
en  est  toujours  cinq  ou  six  qui  obtiennent  la 
permission  de  reproduire  ces  tas  de  pierres  où, 
de  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  dans  quelque 
salle  qu'on  se  mette,  on  rencontre  un  motif. 
Les  escaliers  surtout  sont  étonnants  à  voir.  Je 
ne  parle  pas  seulement  de  l'escalier  d'honneur, 
rendu  peut-être  plus  grandiose  encore  par  la 
ruine  qu'il  ne  l'était  du  temps  où  y  triomphaient 
les  Chasseriau.  Les  escaHers  de  service,  avec 
leurs  marches  rongées,  leurs  murailles  grises, 
l'effondrement  des  parties  supérieures,  les 
plantes  qui  ont  poussé  partout,  sont  d'un  pitto- 
resque qui  dépasse  le  rêve. 


Il  faudrait,  parait-il,  six  milUons  pour  rendre 
à  ce  palais  son  ancienne  splendeur.  On  en  eût 
certainement  gagné  une  bonne  partie  en  dix- 
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huit  ans,  par  le  seul  établissement  d'un  guichet 
dans  la  loge  du  concierge,  car  le  concierge  y  est 
toujours...  Le  même,  entré  Jà  en  1868.  Mais  je 
comprends  pourquoi  le  gouvernement,  qui  a 
déjà  décoré  six  communards,  interdit  l'accès 
de  ces  ruines.  Il  est  impossible  de  s'y  promener 
sans  ressentir  une  impression  d'horreur  contre 
les  incendiaires  qui  ont  fait  cela. 

En  même  temps  que  les  corbeaux  gémissent, 
on  dirait  que  les  pierres  elles-mêmes  se  plai- 
gnent par  les  étranges  bouches  que  leur  a  don- 
nées la  flamme.  Les  colonnes  se  dressent,  sque- 
lettes incomplets,  et  les  ferrures  qui  en  sortent, 
crispées,  font  l'effet  de  poings  menaçants. 

Six  millions!  Oui,  telle  est  la  somme  considé- 
rable que  demanderaient  les  architectes  de 
l'État  pour  guérir  ces  plaies.  Certain  ministre 
avait  bien  présenté  un  devis  moins  gros  ;  il  se 
serait  contenté  de  h  millions  300,000  francs  : 
mais  les  fenêtres,  les  planchers  eussent  été  en 
sapin  au  lieu  d'être  en  chêne  ;  les  gargouilles, 
innombrables,  eussent  été  en  zinc  au  lieu  d'être 
en  plomb.  Il  y  aurait  eu  économie  dans  les  pre- 
mières dépenses;  en  revanche,  le  sapin,  sur- 
tout celui  des  fenêtres  donnant  sur  la  Seine,  le 
zinc,  eussent  nécessité  des  réparations  inces- 
santes. On  a  renoncé  au  projet  présenté. 
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Aujourd'hui,  il  en  est  un  qui  semble  rallier 
tous  les  suffrages. 

Il  est  tout  rédigé.  Il  n'est  pas  encore  déposé. 
Il  le  sera  demain.  Quand  sera-t-il  discuté,  voté, 
exécuté?... 

D'après  ce  projet,  l'État  concéderait  à  la  di- 
rection du  Musée  des  Arts  décoratifs  la  Cour 
des  Comptes,  pour  une  période  de  trente  an- 
nées, à  la  seule  charge,  par  le  Musée,  de  garder 
telle  qu'elle  est  la  façade  du  bord  de  l'eau. 

On  se  souvient  de  la  fameuse  loterie  des  Arts 
décoratifs.  Elle  était  de  douze  millions.  Mais 
tous  les  billets  n'en  ont  pas  été  pris;  les  frais 
d'émission  ont  été  considérables;  la  Société  a 
déjà  consacré  plus  de  deux  millions  à  l'acqui- 
sition de  dentelles,  de  meubles,  de  modèles,  etc. 
Elle  ne  pourrait  donc  pas  dépenser  les  six  mil- 
lions jugés  indispensables  pour  la  reconstitu- 
tion absolue  du  palais.  Elle  serait  autorisée  à  se 
servir  du  fer  et  à  aménager  à  sa  guise,  pour  ses 
besoins  personnels,  le  monument.  Elle  a  fait  un 
projet,  très  joli,  assure-t-on,  dont  l'exécution 
ne  coûterait  que  deux  millions  et  demi. 

Si  la  Chambre  votait  tout  de  suite,  on  s'arran- 
gerait de  façon  à  être  prêt  pour  l'Exposition  de 
89.  Le  Parlement,  après  que  nous  avons  eu  dix- 
huit  ans  de  patience,  se  décidera-t-il  enfin  à 
donner  du  travail  aux  ouvriers,  à  rendre  la  vie 
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à  ce  quartier  désert,  à  supprimer,  par  l'effet 
d'un  seul  vote,  ces  ruines  déshonorantes?  Il  y 
a  deux  ans,  une  commission  de  la  Chambre  a 
déjà  repoussé  un  projet  semblable.  La  Société 
des  Arts  décoratifs  serait,  cette  année,  pleine 
d'espoir  si  les  raisons  qu'on  a,  en  1886,  oppo- 
sées à  la  mise  en  œuvre  du  premier  projet  ne 
subsistaient  pas  toujours.  On  me  prie  de  ne  pas 
les  révéler;  mais,  vraiment!  elles  sont  trop  peu 
sérieuses  pour  que  nous  n'en  fassions  pas  écla- 
ter l'inanité. 

Oui,  il  y  a  tout  un  groupe  de  vieilles  barbes 
qui,  pleines  de  respect  pour  leur  Cour  des 
Comptes,  ne  veulent  pas  admettre  que  l'en- 
ceinte qui  a  eu  l'honneur  de  les  encadrer  serve 
à  une  autre  institution. 

<c  La  Cour  des  Comptes  sera  la  Cour  des 
Comptes  ou  elle  ne  sera  pas.  »  Voilà  leur 
axiome,  qui  se  peut  ainsi  traduire  :  «  Votez  six 
millions  pour  la  reconstruction  de  notre  pa- 
lais. » 

Par  malheur,  on  sait  la  gêne  de  l'État.  Ce 
n'est  pas  quand  le  budget  va  toujours  se  gre- 
vant qu'on  votera  la  somme  devant  laquelle  on 
a  toujours  reculé  quand  on  avait  cependant  plus 
d'argent  disponible. 

En  attendant,  la  Cour  des  Comptes  délibère 
à  côté  du  Conseil  d'État,  au  Palais-Royal;  mais 
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elle  s'y  trouve  horriblement  à  l'étroit  :  elle  a 
donc  le  plus  vif  désir  de  laisser  ce  palais  au 
Conseil  d'État  et  de  se  mettre  plus  commodé- 
ment dans  ses  meubles. 

Ce  serait  facile  si,  dans  notre  malheureux 
pays  de  France,  la  politique  permettait  de  tra- 
vailler. Depuis  longtemps,  la  direction  des  Bâ- 
timents civils,  consultée  par  les  intéressés,  a 
désigné  un  monument  abandonné  où  la  Cour 
des  Comptes  serait  splendidement  installée. 

Je  veux  parler  du  pavillon  de  Marsan,  qui, 
réédifié  en  1873,  est  encore  inoccupé.  Oui,  le 
croira-t-on,  pendant  cinq  ans  on  a  travaillé  au 
gros  œuvre,  maintenant  terminé,  de  ce  pavillon 
qui  occupe  un  des  plus  jolis  coins  de  Paris.  Il 
n'est  pas  besoin  de  rappeler  que,  situé  entre  la 
rue  de  Rivoli  et  la  place  du  Carrousel,  il  re- 
garde, par  l'un  de  ses  côtés,  l'admirable  jardin 
des  Tuileries,  l'avenue  des  Champs-Elysées, 
l'Arc-de-Triomphe.  De  1873  à  1878,  on  a  jeté 
là  sept  millions  et  demi.  Et  pourquoi?  Pour 
rien.  Pardon.  Pour  loger  des  rats. 

Sept  millions  et  demi!  Et  le  budget  est  en 
déficit.  Et  la  France  est  fatiguée  de  suer  des 
impôts.  Et  l'argent  si  péniblement  amassé  sert 
à  ces  inutilités.  Et  pas  une  voix,  dans  pas  une 
de  nos  Chambres,  ne  s'élève  pour  protester 
contre  ces  vaines  dilapidations.  En  vérité,  c'est 
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à  croire  que  nous  sommes  gouvernés  par  des 
fous! 

Après  la  dépense  d'une  telle  somme,  tout  à 
coup  on  s'est  arrêté.  Il  fallait  encore  cinq  mil- 
lions pour  parachever,  pour  aménager  le  monu- 
ment. Alors  on  a  dit  :  «  C'est  assez  !  » 

Vainement  la  direction  des  Bâtiments  civils  a 
protesté.  Vainement  elle  a  revisé  les  devis  et 
réduit  à  trois  millions  les  frais  de  ce  qui  reste 
à  faire.  Le  gouvernement  a  répondu  :  «  Le  pa- 
villon de  Marsan  est  joli  à  l'extérieur.  Cela  nous 
suffît.  » 

C^est  vraiment  d'une  logique  extraordinaire. 
Il  importe  peu  que  les  ruines  de  l'ancienne 
Cour  des  Comptes  nous  rappellent  la  Commune; 
que  la  cour  du  Carrousel,  avec  ses  éternels 
échafaudages,  ait  l'air  d'un  chantier  de  maçon. 
Ce  qu'on  voulait,  c'était  que  le  haut  de  la  rue 
de  Rivoli  ne  fût  pas  trop  vilain.  Les  façades 
sont  terminées.  On  s'est  cru  en  droit  de  ne 
plus  s'occuper  du  pavillon  de  Marsan  et,  au  lieu 
de  voter  les  trois  millions  nécessaires  à  l'achè- 
vement du  monument,  en  vue  de  son  appro- 
priation à  la  Cour  des  Comptes,  on  a  cherché 
les  moyens  de  fournir  six  millions  pour  la 
reconstruction  de  l'ancienne  Cour  des  Comptes. 
0  ma  tête  ! 

Si  on  racontait  ces  choses  à  des  Canaques, 


DANS  LES  RUINES.  139 

ils  répliqueraient  :  «  Mais  c'est  nous  qui  sommes 
civilisés  !  »  Notez  que  tout  le  monde,  dans  l'ad- 
ministration, se  rend  compte  des  sottises  faites. 
Chacun  se  plaint  et  de  l'inutilité  des  premiers 
travaux  accomplis  et  de  l'encombrement  de 
certains  bureaux  et  de  l'incurie  de  la  Chambre  ; 
mais,  chez  nous,  c'est  très  commode,  on  ne 
trouve  jamais  le  coupable.  Les  bureaux  accusent 
la  Chambre  qui  accuse  les  commissions,  qui 
accusent  les  ministres,  qui  accusent  le  pays. 
Cela  n'en  finit  pas. 
En  attendant,  on  ne  fait  rien. 

Quant  au  pavillon  de  Marsan,  imaginez  quatre 
grands  murs,  hauts  de  cinq  étages.  Ces  murs 
sur  les  quatre  côtés  sont  doubles  et  encadrent 
cinq  étages  de  bureaux,  de  salons. 

Au  milieu,  rien.  Un  immense  hall  surmonté 
de  deux  toitures  vitrées  habilement  super- 
posées. , 

Un  vide  ayant  cinq  étages  de  haut. 

Apparaît  seulement  la  carcasse  d'un  gigan- 
tesque escalier  qui,  lorsqu'il  sera  terminé, 
partira  du  sol  pour  arriver,  avec  de  larges 
paliers,  dans  le  salon  d'honneur  établi  au  som- 
met du  monument,  du  côté  du  jardin  des  Tui- 
leries. 

<c  Le  pavillon,de  Marsan,  me  dit  l'un  des  hauts 
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fonctionnaires  de  l'administration,  a  \^raiment 
l'air  d'avoir  été  fait  tout  exprès  pour  la  Cour 
des  Comptes.  Grâce  à  ses  vastes  paliers,  l'es- 
calier ne  serait  nullement  fatigant.  Par  chacun 
de  ceux-ci,  on  aboutirait  auxbureaux,  aux  salons. 
Les  soirs  de  fête,  ce  serait  splendide.  On  aurait 
là  comme  l'escalier  de  l'Opéra,  beaucoup  plus 
élevé  et  très  allongé. 

Mais  quand  aura  lieu  la  fête  de  l'inaugura- 
tion?... 

Au  milieu  de  ces  pierres  qui  attendent  l'achè- 
vement, on  a  la  sensation  du  désordre  et  de 
l'incurie.  On  a  froid,  on  a  peur.  Les  ruines  sont 
encore  moins  tristes  à  voir  que  les  constructions 
abandonnées.  L'enfant  mort-né  ne  fait-il  pas 
plus  de  peine  que  le  vieillard  éteint? 

Et  pourtant,  voici  bien  la  preuve  qu'il  serait 
nécessaire  d'achever  ce  palais  qui,  depuis  dix 
ans,  est  celui  de  la  Belle  au  bois  dormant.  Dans 
tous  les  coins,  sur  toutes  les  pierres,  sont  des 
amoncellements  de  dossiers,  les  papiers  qui 
ne  peuvent  tenir  ni  dans  les  étroits  bureaux  du 
Palais-Royal,  ni  dans  les  caves  de  l'ancienne 
Cour  des  Comptes!... 


XVI 


L'amiral   Courbet 


La  journée  du  vendredi  28  août  J885,  pour- 
tant si  douloureuse,  a  honoré  la  France. 

On  allait  célébrer  les  obsèques  de  l'amiral 
Courbet. 

Le  ministère  avait  pensé  que,  jamais,  il  ne  ren- 
drait, avec  assez  d'apparat,  un  assez  grand  hom- 
mage au  vainqueur  de  Fou-Tcheou. 

Aussi  la  cérémonie  promettait-elle,  depuis  plu- 
sieurs jours,  d'avoir  une  magnificence  oubliée  à 
Paris.  La  religion  allait  lui  donner  la  majesté 
qui  manquait  aux  funérailles  de  Gambetta  et  de 
Victor  Hugo. 

Aux  Invalides,  les  préparatifs  étaient  abso- 
lument merveilleux. 
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La  porte  extérieure,  garnie,  sur  une  longueur 
de  30  mètres,  de  tapisseries  et  de  cartouches, 
était  surmontée  d'un  immense  demi -cercle 
ayant  8  mètres  de  large  et  5  mètres  de  haut  sur 
lequel  se  détachait,  entouré  de  drapeaux,  le  vais- 
seau le  Bayard  ramenant  le  corps  de  Courbet. 

La  façade  de  l'éghse,  dans  toute  la  largeur 
de  la  vaste  cour,  était  tendue  d'étoffes  de  deuil 
frangées  d'argent  et  chargées  d'ornements. 

Entre  de  nombreux  faisceaux  de  drapeaux  et 
huit  écussons  rappelant  les  principaux  combats  : 
Kelung,  Phu-Sa,  Thuan-An,  Sheipoo,  Pescadorés, 
SoNTAY,  Fou-TcHEOu,  RïviÈRE  MiN,  brillait,  sept 
fois  répétée,  l'initiale  du  nom  de  Courbet. 

Dans  la  galerie  supérieure,  cinq  lampadaires 
à  gauche,  cinq  à  droite;  au  miheu,  entre  les 
colonnes  de  l'église,  entourées  de  draperies 
étoilées  d'argent,  quatre  trépieds  funèbres  avec 
des  flammes  vertes  et  bleues... 

Çà  et  là  des  palmes  de  laurier 

A  l'intérieur,  l'église  est  toute  tapissée  de 
noir.  Le  plafond  seul  est  resté  blanc.  Les  ten- 
tures tombent  de  la  haute  cimaise  sur  laquelle 
s'appuient  les  drapeaux  conquis. 

Les  couleurs  multiples  de  ceux-ci  se  balancent, 
éclatantes,  sur  le  fond  noir.  A  droite,  le  pavillon 
triangulaire,  aux  couleurs  de  Chine,  qui  a  été 
pris  à  Kelung. 
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Le  catafalque,  entouré  de  lampadaires  et 
d'urnes,  va  presque  jusqu'à  la  voûte.  Aux  quatre 
angles,  devant  des  drapeaux  frangés  d'or,  se  dé- 
tachent les  statues  emblématiques  de  la  Reli- 
gion, de  la  Foi,  de  l'Espérance  et  de  la  Charité. 

Sur  le  cercueil,  un  drapeau  voilé  de  crêpe. 

De  la  porte  de  l'église  au  sarcophage  sur- 
monté d'un  immense  dais,  avec  rideaux  d'her- 
mine, est  une  allée  de  hauts  lampadaires. 

Et  partout  des  écussons,  rappelant  les  quinze 
campagnes  du  vice-amiral,  son  initiale,  des 
palmes  de  laurier,  des  faisceaux  de   drapeaux. 

En  face  du  catafalque,  la  chaire  est  entiè- 
rement couverte  d'un  immense  voile  noir,  semé 
d'étoiles.  L'effet  est  saisissant. 

A  gauche,  la  chapelle  du  Saint-Sépulcre  est 
transformée  en  chapelle  ardente. 

C'est  là  que  sont  déposés,  depuis  la  veille,  les 
restes  de  Courbet.  Au  fond,  une  croix.  Au  milieu, 
le  lit  qui  porte  la  bière,  et  qui  est  entouré  de 
bougies.  Au  pied  du  cercueil,  sur  des  coussins, 
les  décorations  du  défunt.  A  droite  et  à  gauche, 
les  prie-Dieu  des  rehgieuses  qui  gardent  le 
corps.  Aux  quatre  angles,  des  faisceaux  de  dra- 
peaux. Jamais  chapelle  ardente  n'a  été  plus 
imposante. 

Pour  qu'on  se  rende  mieux  compte  du  nombre 
de  draperies  et  d'ornements,  il  me   suffira  de 
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dire  qu'il  n'a  pas  fallu  moins  de  quatre-vingts 
voitures  pour  les  transporter. 

Durant  tout  le  long  trajet  de  Toulon  à  Paris, 
la  dépouille  de  l'amiral  Courbet,  ayant  pour 
garde  d'honneur  M.  Foulard,  beau-frère  de 
l'amiral,  le  commandant  Parrayon,  le  capitaine 
de  frégate  de  Maigret,  le  capitaine  de  frégate 
Foret,  etc.,  de l'état-major  de  l'amiral,  et  quatre- 
vingts  marins  du  Bayard,  a  été  l'objet  des  ma- 
nifestations les  plus  sympathiques. 

A  Brignoles,  à  Gardanne,  à  Aix,  une  foule 
énorme  environnait  la  gare,  criant  :  «  Vive  la 
marine  !  gloire  à  Courbet  !  » 

A  la  gare  d'Avignon,  où  les  officiers  étaient 
présents,  le  général  Courty  a  célébré  éloquem- 
ment  les  hauts  faits,  le  grand  caractère  de  l'hé- 
roïque soldat.  Le  préfet,  les  délégués  de  la  mu- 
nicipalité et  du  conseil  général  ont  également 
rendu  hommage  au  regretté  amiral.  Puis  les 
officiers  de  la  garnison  et  les  habitants  de  la 
ville  ont  déposé  des  couronnes  dans  le  four- 
gon. 

A  Lyon,  oli  le  corps  est  arrivé  l'avant-der- 
nière  nuit,  à  une  heure  trente,  les  autorités  ont 
dû,  par  mesure  d'ordre,  interdire  l'accès  de  la 
voie;  mais,  de  Lyon  à  Paris,  à  toutes  les  stations, 
les  gendarmes  ont  rendu  les  honneurs,  et  la 
foule,  surtout  à  l'approche  de  Paris,  a  acclamé 
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le  corps,  qui  est  arrivé  la  veille  du  matin,  à  dix 
heures  et  demie,  à  la  gare  de  Lyon. 

Sur  le  quai,  attendaient  M.  Galiber,  ministre 
de  la  marine  ;  le  capitaine  de  frégate  Maréchal, 
aide  de  camp  du  ministre  ;  M.  Josse,  capitaine 
d'artillerie;  M.  Poubelle,  préfet  de  la  Seine; 
M.  Gragnon,  préfet  de  police  ;  M.  Caubet,  chef 
de  la  pohce  municipale,  etc.,  etc.,  qui  venaient 
recevoir  officiellement  les  restes  de  l'amiral. 

Le  capitaine  de  frégate  de  Maigret  met  pied  à 
terre  le  premier.  Il  se  jette  dans  les  bras  du  mi- 
nistre qui  pleure  et  l'embrasse.  On  détache  du 
train  le  fourgon  qui  renferme  le  cercueil  :  on 
porte  celui-ci  sur  la  voiture  des  pompes  funèbres. 
Déjà  les  quatre-vingts  marins,  au  miUeu  des- 
quels est  l'interprète  chinois  Tsi,  qui  ira  jusqu'à 
Abbeville,  sont  descendus  sur  le  quai;  ils  forment 
la  haie  et  présentent  les  armes. 

La  bière,  enveloppée  dans  un  drapeau  trico- 
lore, est  aussitôt  transportée  aux  Invahdes  ;  tous 
les  matelots  restent  à  la  gare  où  un  déjeuner  a 
été  préparé  pour  eux.  M.  le  colonel  Poulard- 
Courbet  et  le  capitaine  Josse  accompagnent 
maintenant  seuls  la  dépouilles  de  l'amiral. 

Dès  onze  heures,  conformément  aux  ordres 
du  gouverneur  de  l'Hôtel,  le  nouveau  curé  des 
InvaUdes,  M.  l'abbé  de  Gréteau,  qui  se  trouve 
être  un  des  derniers  descendants  de  Montes- 

10 
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quieu  et  de  Montaigne,  attendait,  entouré  de 
dix  enfants  de  chœur,  le  corps  de  Courbet. 

O-n  sait  qu'on  n'accède  à  l'église  qu'en  mon- 
tant quelques  marches  et  en  traversant  un  long 
corridor. 

La  descente  du  corps,  qui  n'est  arrivé  qu'à 
onze  heures  et  demie,  a  été  fort  pénible.  Le 
triple  cercueil  est  extrêmement  lourd.  Il  n'a 
pas  fallu  moins  de  quatorze  hommes  pour  le 
porter,  et  encore  avaient-ils  une  peine  énorme. 

Dès  les  premiers  pas,  ils  crient  : 

—  Des  bancs,  des  bancs! 

On  leur  en  donne.  De  pas  en  pas,  on  glisse 
ceux-ci  sous  le  cercueil.  C'est  ainsi  que  le  corps 
est  arrivé  à  la  chapelle  ardente,  où  deux  inva- 
lides, le  sabre  au  poing,  se  relèveront  d'heure 
en  heure  jusqu'au  moment  des  obsèques. 

Dans  la  cour  et  autour  des  Invalides,  il  y  avait 
toute  une  foule  qui  demandait  à  saluer  la 
dépouille  mortelle  du  héros  de  Fou-Tcheou  et 
de  Son-Tay. 

On  a  envoyé  chercher  des  agents  qui,  à  l'aide 
de  barrières,  ont  délimité  un  passage,  et  le  dé- 
filé a  commencé.  On  peut  évaluer  à  plus  de 
cent  mille  le  nombre  des  personnes  qui  ont 
jeté,  dans  l'après-midi,  de  l'eau  bénite  sur  le 
corps. 

Ici  se  place  un  épisode  bien  humain  :  M.  l'abbé 
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de  Gréteau  avait  à  marier  dans  une  des  petites 
chapelles  de  l'église  la  fille  d'un  des  employés 
des  Invalides.  La  mariée,  par  superstition,  a 
demandé  à  ne  point  passer  devant  la  chapelle 
ardente.  On  a  dû  ouvrir,  à  son  intention,  une 
porte  latérale  condamnée  depuis  longtemps. 

Ce  que  je  veux  surtout  m'efforcer  de  dé- 
peindre, c'est  l'attitude  recueillie  de  la  foule; 
c'est  l'encombrement  de  l'église  où  l'on  n'en- 
tendait pourtant  que  les  prières  du  prêtre  ; 
c'est  Fémotion  vraiment  poignante  des  survi- 
vants du  Bayard  ;  c'est  la  solennité  du  défilé  de 
l'armée  de  Paris  devant  le  corps  du  vaillant 
amiral. 

Je  ne  crois  pas  que  jamais,  de  mémoire 
d'homme,  on  ait  pu  voir  un  tel  spectacle. 

Il  y  a,  dans  les   cérémonies  militaires,   un 
dignité,  une  rectitude,  une  sagesse  de  mise  en 
scène   qui    leur    donnent   un    caractère   inou- 
bliable. 

Il  est  onze  heures.  Du  monde  partout,  par- 
tout. Dans  les  rues,  on  ne  voit  que  des  groupes 
qui,  tous,  se  dirigent  vers  le  même  but. 

Déjà  la  garnison  de  Paris  —  dix  mille  hommes 
à  peu  près  —  est  massée  sur  l'Esplanade.  L'in- 
fanterie est  en  hgne  de  bataille  devant  l'Hôtel. 
Plus  loin,  les  cuirassiers,  puis  l'artillerie,  dont 
la  pluie  fait  reluire  les  canons  noirs.  A  l'entrée 
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de  toutes  les  rues,  la  police,  très  bien  dirigée 
par  MM.  Lozé,  Caubet  et  Clément,  maintient  la 
foule. 

Grâce  aux  mesures  prises,  la  circulation  s'o- 
père avec  le  plus  grand  calme,  à  l'intérieur  de 
l'Hôtel. 

Dans  les  jardins,  sont  les  invalides  impotents, 
montés  sur  leurs  petites  voitures,  mais  espacés 
également  comme  s'ils  étaient  en  faction. 

Ceux  qui  peuvent  tenir  la  lance  feront  la  haie 
dans  la  cour  d'honneur  à  l'entrée  de  la  chapelle 
jusqu'à  ce  qu'un  commandement,  donné  d'une 
voix  encore  ferme,  leur  enjoigne  d'aller  se  pla- 
cer à  la  gauche  du  catafalque.  Ils  seront  alors 
remplacés  dans  la  cour  par  un  peloton  de  fusi- 
liers du  Bayard. 

A  notre  droite,  une  délégation  de  francs- 
tireurs  de  Châteaudun;  à  notre  gauche,  la  mu- 
sique de  la  garde  républicaine. 

Nous  voyons  successivement  arriver  un  grand 
nombre  d'amiraux,  de  généraux,  d'officiers 
supérieurs,  en  grande  tenue.  Voici  le  général 
Pittié,  représentant  le  Président  de  la  Répu- 
blique, accompagné  du  commandant  Dessinez, 
officier  d'ordonnance  ;  l'amiral  Gahber,  ministre 
de  la  marine;  le  général  Campenon,  ministre 
de  la  guerre;  l'amiral  Conrad,  le  maréchal  de 
Mac-Mahon,  le  général  Saussier,  gouverneur  de 
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Paris  ;  le  général  Thomas,  commandant  la  place. 
Alternant  avec  un  grand  nombre  de  civils, 
M.  Gragnon,  préfet  de  police;  MM.  de  Largen- 
taye,  de  Bélizal,  Legonidec  de  Tressan,  Raoul 
Duval,  Garette  et  Brierre,  députés;  Emile  Ferry, 
maire  du  IX^  arrondissement  :  ils  entrent  dans 
la  chapelle  qui  doit  maintenant  au  feu  d'or  des 
cierges,  aux  flammes  vertes  et  bleues  des  lam- 
padaires, un  aspect  nouveau,  merveilleux,  je 
dirais  féerique,  n'était  l'endroit. 

Des  écriteaux  qui  se  dressent  au-dessus  de 
portants  argentés  indiquent  la  place  où  chaque 
invité  doit  se  rendre.  On  a  le  bon  goût  de  les 
enlever  quand  l'église  est  comble. 

Les  couronnes  ont  été  placées,  quelques-unes 
contre  le  mur,  à  l'entrée  de  la  chapelle,  les 
autres  sur  l'entablement,  tout  en  haut  des  ten- 
tures, sur  le  noir  desquelles  les  fleurs  multi- 
colores chantent  la  gloire  de  Gourbet, 

Toutes  sont  très  belles.  On  se  rappelle  encore 
les  suivantes  :  «  A  l'amiral  Gourbet  les  droites 
de  la  Ghambre  des  députés  ;  »  —  «  Mulhouse  au 
vaillant  amiral;  »  —  a  la  Vendée  à  l'héroïque 
Gourbet.  »  Gelle-ci  a  été  apportée  par  MM.  Gau- 
dineau,  président  du  conseil  général  de  la  Ven- 
dée,   et   de  Baudry  d'Asson,   délégués.  Gitons 
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encore  les  couronnes  du  syndicat  de  la  Presse 
parisienne,  du  Comité  pour  le  monument  de 
l'amiral,  des  Sauveteurs  du  Midi,  des  Régates 
marseillaises j  ces  deux  dernières  apportées 
d'Hyères  par  M.  Ghaigneau,  lieutenant  de  vais- 
seau en  retraite;  celle  des  Patriotes  de  Lot- 
et-Garonne.  Presque  toutes  sont  emblématiques. 

A  la  porte  l'hommage  allégorique,  dont  il  est 
parlé  plus  haut,  la  réduction  du  Bayard,  ayant 
sa  coque  toute  d'or  et  de  lierre.  Les  mâts,  les 
cordages  sont  également  en  or,  les  voiles  en 
soie. 

Ce  navire,  qui  mesure  l'^,55,  est  entièrement 
garni  de  fleurs,  comme  l'eût  été  une  corbeille. 
11  est  placé  sur  un  socle  en  velours  noir,  aux 
quatre  coins  duquel  sont  posées  des  couronnes 
d'immortelles.  Un  drapeau  est  à  l'avant,  un 
autre  à  l'arrière.  Sur  le  socle,  on  lit  dans  des 
guirlandes  de  fleurs,  d'un  côté  :  A  la  mémoire  de 
l'amiral  Courbet;  de  l'autre  :  Offert  par  ses  com- 
pagnons d'armes. 

Ces  mots  sont  écrits  en  lettres  d'or. 

Mais  il  n'y  a  pas  à  signaler  que  les  hommages 
de  France.  Dans  l'éghse  sont  toutes  les  cou- 
ronnes qu'on  a  recueillies  dans  le  trajet,  même 
en  Chine.  Celles  des  colonies  de  Saigon,  du 
Caire,  de  Bu,  sont  très  belles. 

A  midi  précis,  commence  l'office,   annoncé 
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par  onze  coups  de  canon,  quk)n  entend  à  peine; 
le  vent  en  a  porté  le  bruit  au  loin. 

M.  l'abbé  de  Gréteau,  curé  des  Invalides,  dit 
la  messe  ;  M^'"  Richard,  archevêque  de  Larisse, 
coadjuteur  de  l'archevêque  de  Paris,  donne  l'ab- 
soute. 

L'orgue  est  tenu  par  M.  Saint-Saëns,  qui  a 
accompagné  M.  Auguez  et  a  improvisé,  à  la  fin 
de  l'office,  une  merveilleuse  composition,  aux 
accords  de  laquelle  la  foule  s'est  retirée. 

A  une  heure  moins  le  quart,  le  char  funèbre 
vient  se  placer  devant  l'église.  Le  défilé  va  com- 
mencer. 

A  la  porte,  l'un  des  lieutenants  du  Bayard 
crie  aux  marins  qui  ont  la  mission  de  faire  la 
haie  : 

—  Présentez...  armes! 

Ils  obéissent.  On  voit  sortir  de  l'église  seize 
hommes  qui  portent  la  lourde  bière.  Ils  sont 
ployés.  Ils  sont  en  nage.  Leurs  veines  sem- 
blent être  des  cordes  bleues  collées  sur  leurs 
mains.  Je  suis  en  ce  moment  témoin  de  l'inci- 
dent le  plus  pénible.  Le  char  est  à  10  mètres  de 
l'église.  Les  porteurs  sont  épuisés.  Ils  peuvent 
à  peine  avancer.  Il  va  falloir  qu'ils  haussent  le 
cercueil  pour  le  mettre  sur  le  char  très  élevé. 
Ils  font  des  efforts  inouïs  et  n'y  parviennent 
pas.  C'est  navrant.  J'ai  assez  loué  la  décoration 
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des  Invalides,  œuvre  de  l'administration  des 
pompes  funèbres,  pour  avoir  le  droit  de  parler 
franchement. 

Comment  se  fait-il  qu'on  n'ait  pas  de  cha- 
riots à  roulettes  ou  d'appareils  spéciaux  pour 
faciliter  de  telles  opérations?  Il  n'a  pas  fallu 
moins  de  neuf  minutes  pour  mettre  la  bière 
sur  le  char.  C'était  absolument  choquant.  Un 
moment  j'ai  craint  de  la  voir  s'échapper  des 
mains  des  hommes  et  se  briser  sur  le  pavé. 

Même  après  qu'elle  a  été  hissée  sur  l'extré- 
mité du  char,  on  ne  pouvait  pas  la  glisser  et  la 
placer  convenablement. 

—  Elle  pèse  800  kilos,  nous  dit  un  des  ma- 
rins. 

On  dispose  sur  le  cercueil  un  drapeau  trico- 
lore. 

Les  amiraux  Roussin,  Ribourt  et  Amet,  les 
généraux  Salanson,  Virgile  et  Bossant  tiennent 
les  cordons  du  poêle. 

Derrière  le  char,  un  maître  des  cérémonies 
porte  les  décorations  du  défunt. 

Il  précède  la  famille  en  larmes. 

Le  cortège  va  défiler. 

Tout  d'abord  la  garde  répubUcaine  qui  joue 
la  marche  funèbre  de  Chopin. 

Non,  jamais  je  n'oublierai  le  caractère  gran- 
diose de  cette  partie  de  la  cérémonie.  Les  trois 
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mille  personnes  tout  à  l'heure  entassées  dans 
l'église  suivent  ou  forment  la  haie.  La  longue 
galerie  circulaire  de  la  cour  d'honneur  est  pleine 
de  monde.  Toutes  les  têtes  sont  nues,  et  la  musi- 
que de  la  garde  républicaine  est  précisément 
sous  le  portail  Louis  XIV  au  moment  où  elle 
joue  la  phrase  de  Chopin,  qui  nous  arrive  comme 
un  sanglot... 

On  traverse  les  jardins.  Les  marins  sont  tou- 
jours aux  deux  côtés  du  corbillard.  Ils  ont 
peine  à  marcher.  On  leur  a  donné  des  souliers, 
et  ils  ont  perdu  l'habitude  d'en  porter.  Ceux  du 
Bayard,  en  effet,  étaient  toujours  pieds  nus. 
Pour  se  battre  même,  les  plus  délicats  portaient 
seuls  des  chaussons. 

Le  cortège  allant  très  lentement,  j'ai  le  temps 
de  regarder  ces  braves  soldats.  Tous  sont  très 
jeunes,  presque  des  enfants.  La  plupart  sont 
blonds.  Ils  ont  dans  les  yeux  bleus  comme  un 
reflet  de  la  mer  où  ils  ont  tant  souffert. 

Ils  sont  là  70.  Ils  étaient  partis  /i20! 

Pour  70  familles  qui  vont  avoir  le  bonheur 
d'embrasser  leurs  fils,  il  y  en  a  en  ce  moment 
350  qui  pleurent. 

Après  cela,  électeurs,  votez  encore  pour 
M.  Jules  Ferry  ! 
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On  arrive  à  la  grille.  Le  canon  tonne.  A  tou- 
tes les  fenêtres  qui  donnent  sur  l'Esplanade 
pendent  des  hommes,  des  femmes.  Le  char  se 
place  en  long  sous  la  porte.  Du  côté  qui  regarde 
l'armée  de  Paris  se  rangent  les  amiraux. 

L'amiral  Galiber  pleure.  Alors  on  entend  un 
commandement  lointain.  L'avant-garde  défile. 
Puis,  derrière  elle,  arrive  seul,  à  cheval,  le 
général  Bonnet,  qui,  de  son  épée,  avec  une 
dignité  inimitable,  salue  le  char  et  va  se  placer 
sur  le  trottoir  qui  lui  fait  face.  La  garnison 
défile,  les  hommes  portent  les  armes,  les  offi- 
ciers supérieurs  et  les  drapeaux  saluent.  Ce 
qu'il  faut  célébrer  ici,  c'est  l'attitude  merveil- 
leuse des  troupes  qui  semblent  mues  mécani- 
quement. 

L'infanterie  marche  d'abord,  puis  la  cavalerie. 
L'artillerie  vi«3nt  ensuite.  Il  est  deux  heures. 
C'est  fini. 

Les  marins  du  Bayard  reforment  leurs  rangs 
et  regagnent  leur  casernement  du  quai  d'Orsay. 
La  foule  leur  fait  une  ovation. 

Les  acclamations  patriotiques  les  plus  chaleu- 
reuses retentissent;  deux  mille  personnes  au 
moins  suivent  le  petit  détachement  et  ne  cessent 
de  lui  faire  fête. 

Pendant  ce  temps,  le  char  reconduit  le  corps 
à  l'église,  où  il  est  de  nouveau  exposé  dans  la 
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chapelle  ardente.  D'après  un  ordre  du  gouver- 
nement, il  y  restera  deux  jours  encore,  pendant 
lesquels  le  public  sera  autorisé  à  lui  jeter  de 
l'eau  bénite. 

Le  lendemain,  par  ordre  du  cardinal  arche- 
vêque de  Paris,  un  service  solennel  était  célé- 
bré à  Notre-Dame,  à  dix  heures  du  matin. 

Cette  cérémonie  a  clos  dignement  les  hon- 
neurs rendus  à  Paris  au  vaillant  amiral. 

A  la  même  heure,  une  escouade  de  quatorze 
hommes  de  l'équipage  du  Bayard,  sous  la  con- 
duite d'un  officier,  conduisait  le  corps  à  la  gare 
du  Nord. 

Le  colonel  Poulard,  MM.  Lebel,  qui  sont  déjà 
allés  au-devant  de  lui  jusqu'à  Hyères,  M.  Haro, 
accompagnaient  le  convoi. 

Et,  quelques  jours  plus  tard,  s'ouvrait  une 
souscription  dans  le  but  d'élever  un  monument 
à  la  mémoire  de  l'amiral  Courbet.  Cinq  mois 
après,  elle  était  close.  Le  résultat  était  même 
des  plus  honorables  :  le  total  des  sommes 
recueillies  a  dépassé  180,000  francs. 

En  outre,  le  ministère  de  la  marine  a  offert 
trois  canons  de  bronze  conquis  sur  les  Chi- 
nois. 

L'œuvre  de  MM.  Mercié  et  Falguière  est  très 
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belle.  Sur  la  proue  du  Boyard  se  dresse  l'amiral, 
que  couronne  une  Victoire.  Au  premier  plan, 
deux  statues  allégoriques  sortent  des  flots. 
Comme  on  ne  saurait  montrer  un  vaisseau  en 
entier,  et  que,  derrière  Tamiral,  le  bâtiment  se 
trouve  déchiqueté,  les  deux  artistes  ont  mas- 
qué la  brisure  en  utilisant  les  trois  canons  habi- 
lement placés  en  faisceau. 

Quelques-uns  rêvaient  d'élever  ce  monument 
à  Paris.  Mais  c'est  à  Abbeville  qu'est  né,  le  jour 
même  des  obsèques,  le  projet  de  monument. 
La  ville  qui  avait  déjà  offert  à  son  vaillant  enfant 
une  épée  d'honneur  —  celle-là  même  qui  était 
sur  le  cercueil  —  décida  que  la  partie  cen- 
trale de  sa  plus  belle  place  serait  mise  à  la  dis- 
position du  comité  qui  se  chargerait  d'ouvrir 
une  souscription  pour  l'érection  d'une  statue. 

Le  comité  fut  composé  de  trente-deux  mem- 
bres ,  parmi  lesquels  l'amiral  de  Dompierre 
d'Hornoy,  qui  fut  nommé  président;  MM.  Jules 
Simon,  l'amiral  Jurien  de  la  Gravière,  le  général 
Lebrun,  le  baron  de  Mackau,  l'amiral  Ribourt, 
le  baron  de  Lareinty,  l'amiral  baron  Roussin, 
Oscar  de  Vallée,  le  baron  de  Kerdrel,  l'amiral 
Amet,  Edouard  Hervé,  etc. 

Appelé  à  se  prononcer,  le  comité,  à  la  majorité 
de  29  voix  sur  32  votants,  se  rangea  au  désir  de 
la  ville  d'Abbeville  et  de  M""^  Cornet,  sœur   de 
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l'amiral  Courbet;  il  décida  que  le  monument 
serait  élevé  à  Abbeville. 

Trois  votants  seulement,  MM.  le  baron  deLa- 
reinty,  Guyon,  directeur  de  la  Patrie,  et  le  général 
Lebrun,  étaient  d'avis  de  le  placer  à  Paris. 
Après  le  vote,  ils  se  rallièrent  à  l'opinion  géné- 
rale. 

C'est  donc  à  Abbeville  que  se  dresse  aujour- 
d'hui la  belle  œuvre  de  MM.  Mercié  et  Falguière, 
juste  hommage  rendu  à  la  mémoire  d'une  de 
nos  gloires  miUtaires  les  plus  éclatantes,  les 
plus  pures. 


\ 
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L'autopsie   de   Pranzini 


Je  recevais,  dans  la  soirée  du  mardi  30  août 
1887,  une  dépêche  qui  m'invitait  à  être  le  lende- 
main, à  six  heures  du  matin,  à  l'École  pratique 
de  la  Faculté  de  médecine. 

Cela  voulait  dire  : 

—  On  exécutera  Pranzini  cette  nuit. 

Quand  j'arrivai  à  l'École  pratique,  le  corps  de 
Pranzini  y  était  déjà  depuis  un  quart  d'heure. 
Il  avait  été  reçu  par  M.  Brouardel,  membre  de 
l'Académie  de  médecine,  et  par  M.  Rémy,  chef 
des  travaux  d'histologie. 

Jadis  on  se  livrait,  sur  le  corps  des  suppli- 
ciés, à  des  expériences  physiologiques. 

On  en  a  reconnu  l'inutilité. 

Ces  expériences  ne  peuvent  rendre  service  à 
la  science  que  quand  elles  sont  faites  un  quart 
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d'heure  au  plus  après  la  mort.  Il  y  a  certaines 
villes  de  province  où  le  corps  est  livré  aux  mé- 
decins dans  ce  laps  de  temps  ;  mais,  à  Paris,  une 
heure  au  moins  s'écoule  entre  l'exécution  et  le 
commencement  des  études  médicales.  Il  est 
trop  tard  pour  les  révélations  physiologiques. 
En  revanche,  l'occasion  est  belle  pour  messieurs 
les  dissecteurs.  Rarement  ils  ont  sous  le  scalpel 
un  corps  aussi  frais,  aussi  sain. 

Je  pourrais  essayer  de  faire  une  description 
émouvante.  Par  malheur,  je  ne  sais  pas  mentir. 
Puis  ce  n'est  pas  quand  on  a  vu,  trois  mois  au- 
paravant, les  cadavres  de  l'Opéra-Comique, 
qu'on  est  saisi  de  commisération  à  la  vue  d'un 
corps  de  condamné  étendu  sur  un  lit  de  fer. 

Ils  avaient  été  également  frappés  en  pleine 
vie,  en  pleine  jeunesse,  ceux  que  tout  à  coup  la 
fumée  a  étouffés  à  la  fin  du  premier  acte  de 
Mignon, 

Et  l'on  n'avait  rien  à  leur  reprocher.  Ils  étaient 
absolument  inattaquables,  tandis  que  celui  qui 
était  là,  le  corps  sur  un  lit,  la  tête  sur  une  table, 
était  un  viveur  sans  ressources,  un  débauché 
vulgaire,  un  receleur,  un  meurtrier. 

Nous  étions  dans  la  grande  salle  d'histologie 


L'AUTOPSIE   DE  PRANZINI.  161 

normale,  située  au  quatrième  étage  des  nouveaux 
bâtiments. 

Le  mouleur  vint  tout  d'abord.  Il  emporta  la 
tête,  qu'il  devait  rapporter  quelques  instants 
après. 

Chose  étrange,  elle  souriait,  cette  tête.  L'œil 
se  relevait  à  demi  clos,  comme  dans  un  spasme 
d'amour.  Les  cheveux,  presque  bruns,  étaient 
encore  assez  longs,  même  près  du  cou  ;  les 
joues  fraîchement  rasées.  Aussi  la  figure  ne  res- 
semblait-elle plus  du  tout  au  portrait  qu'on  a 
pubhé  dans  les  journaux.  Le  bas  du  menton 
manquait.  11  a  été  enlevé  par  le  couperet,  qui, 
passant  par  la  sixième  vertèbre  cervicale,  a 
tranché  «le  sommet  du  menton  »,  ce  qui  s'ex- 
plique par  le  retrait  instinctif  de  la  tête  entrée 
dans  la  lunette. 

Une  première  fois,  cinq  ou  six  ans  auparavant, 
j'ai  vu  un  corps  de  supplicié,  celui  de  Barré. 

Pranzini  avait,  comme  lui,  toute  la  chair  du 
cou  épaissie,  unie;  vainement  on  eût  cherché 
un  interstice.  C'est,  parait-il,  la  rapidité  du  coup 
qui  enfle  tous  les  vaisseaux. 

En  attendant  que  le  mouleur  ait  rapporté  la 
tête,  on  travaille  le  corps. 

On  commence  par  détacher  un  bras,  le  bras 
droit,  qu'on  envoie  avec  sa  main  à  l'atelier  de 
moulage. 

11 
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Puis  on  ouvre  le  corps. 

11  est  très  beau.  Les  jambes  sont  superbes. 
Les  mollets,  bien  dessinés,  sont  presque  des 
mollets  de  femme.  Tout  le  corps  est  gras.  Au 
bas  des  reins,  ily  a  six  centimètres  de  graisse. 

Un  carabin  dit  : 

—  C'est  un  beau  cadavre  de  paysan. 

Les  attaches,  en  effet,  bien  que  petites,  sont 
sans  élégance.  L'ensemble  est  harmonieux,  mais 
sans  distinction. 

Les  pieds  ne  sont  pas  propres.  Les  ongles  des 
mains  sont  noirs. 

Pour  établir  l'irresponsabilité  de  Pranzini,  on 
a  donné  certains  détails  sur  lesquels  il  est  inu- 
tile d'insister.  Ce  renseignement  suffira  :  aucun 
des  organes  ne  présente  de  développement 
exagéré. 

L'anatomie  est  absolument  régulière. 

La  rate  et  les  reins,  tous  les  tissus  sont  nor- 
maux. 

Le  cœur  est  contracté,  mais  il  l'est  toujours 
chez  les  suppliciés. 

Le  foie,  seul,  est  légèrement  malade. 

Les  muscles  sont  remarquablement  dévelop- 
pés; ils  se  contractent  encore,  six  heures  après 
la  mort,  sous  l'influence  d'une  seule  chique- 
naude. 

On  s'attendait  à  trouver,  chez  un  vénusiaque 
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tel  que  Pranzini,  trace  de  maladie  particulière 
ou  de  vice.  Or,  jamais,  de  mémoire  de  chirur- 
gien^ on  n'a  eu  à  examiner  organes  plus 
sains. 

Déjà  l'épine  dorsale  est  mise  à  nu.  On  enlève 
les  chairs  qui  l'entourent  et  qui  n'ont  pas  d'im- 
portance chirurgicale.  Selon  l'usage,  on  les  jette 
à  terre.  On  les  ramassera  plus  tard. 

Or,  il  faut  noter  ici  un  incident  pénible. 

Un  carabin  avait  été,  à  son  insu,  suivi  par  sa 
chienne. 

Celle-ci  s'élance  et,  en  trois  coups  de  gueule, 
dévore  quelques  lambeaux  de  chairs. 

Le  mouleur  rapporte  la  tête.  On  enlève  le 
crâne  à  la  scie. 

C'est  à  partir  de  ce  moment  que  les  expé- 
riences deviennent  particulièrement  intéres- 
santes. 

Le  cerveau  n'est  ni  lourd,  ni  léger.  Il  pèse 
1,280  grammes. 

—  Une  honnête  moyenne!...  dit  un  carabin. 

Les  méninges  sont  saines  et  souples.  Il  n'y  a 
adhérence  ni  entre  elles  ni  avec  le  cerveau.  Les 
médecins  concluent  par  ces  mots  :  Aucun  signe 
d'alcoolisme  ni  d'aliénation. 

Le  cerveau  est  remis  à  M.  Chudzenski,  chef 
du  laboratoire  d'anthropologie. 

Le  docteur  Chudzenski  est  un  vrai  médecin. 
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C*est  un  athée  qui  croit  que  rame  n'est  que  la 
résultante  des  forces  du  corps.  En  vertu  de 
cette  théorie,  il  doit  savoir  ce  que  vaut  la  fa- 
meuse maxime  :  Mens  sana  in  cor  pore  sano. 

On  examine  la  mâchoire.  Les  dents  sont  au 
grand  complet.  Toutes  sont  absolument  saines, 
quoique  peu  soignées. 

Puis  un  physiologue  étudie  la  main. 

Il  n'y  découvre  aucun  des  caractères  que  Ton 
assigne  aux  assassins.  Le  pouce  est  ordinaire. 
Les  doigts  sont  sensuels,  mais  non  spatules.  La 
pulpe  dépasse  l'ongle. 

Détail  important  pour  les  partisans  de  Des- 
barolles  :  la  ligne  de  vie  est  coupée  juste  en 
son  milieu  !  Or,  Pranzini  n'avait  que  trente-deux 
ans. 

Maintenant  le  corps,  selon  l'expression  d'un 
carabin,  est  absolument  «  débité  en  morceaux  ». 
Chacun  d'eux  est  mis  dans  un  flacon  spécial, 
plein  du  «  liquide  MuUer  »,  qui  a  la  mission  de 
le  conserver  intact. 

Les  yeux  sont  envoyés  à  l'Hôtel-Dieu.  Les 
dents  à  l'École  dentaire.  Le  corps,  dépouillé  de 
ses  organes,  est  remis  à  M.  le  docteur  Poirier, 
chef  des  travaux  anatomiques,  qui  est  chargé 
de  reconstituer  le  squelette  pour  le  mettre  au 
Musée  d'anthropologie.  Certains  organes  sont 
remis  à  M.  le  docteur  Mathias  Duval. 
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Les  dilTérents  morceaux  seront  présentés, 
l'hiver,  dans  les  cours,  comme  spécimens  de 
tissus  normaux. 

On  me  fait  monter  dans  l'atelier  de  moulage. 

Le  bras  droit  est  encore  dans  le  plâtre,  mais 
le  moulage  de  la  tête  est  terminé. 

Il  est  vraiment  beau. 

Un  dernier  sourire  éclaire  toute  la  physiono- 
mie. La  tête  est  très  fine,  très  jolie.  Jamais  on 
ne  la  prendrait  pour  celle  d'un  criminel.  Il  y  a 
une  contradiction  flagrante  entre  ce  visage  si 
calme,  si  doux,  et  le  drame  de  la  rue  Mon- 
taigne. 

Si  l'on  n'en  croyait  que  ses  yeux,  ce  serait 
le  corps  d'un  innocent  qu'on  viendrait  de  dé- 
pecer. 
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XVIII 


Les  vieilles  lunes 


En  1870,  il  se  trouvait  un  homme,  tout  jeune 
encore,  qui  avait  eu  l'honneur  d'être  arrêté  sous 
l'Empire  pour  avoir  propagé  V Internationale .  La 
République  venait  d'être  proclamée;  il  avait, 
été  condamné  à  six  mois  de  prison  ;  on  le  nomma 
adjoint  au  maire  de  Montmartre. 

Le  18  mars,  l/i,661  voix  l'envoyaient  siéger 
à  l'Hôtel  de  Ville  en  qualité  de  membre  de  la 
Commune. 

Il  s'appelait  Dereure  et  avait  débuté  dans  la 
vie  politique  comme  gérant  du  journal  la  Mar- 
seillaise^ dirigé  par  Rochefort. 

On  marchait  vite  au  temps  de  la  Commune. 

Le  30  mars,  Dereure  était  délégué  aux  subsis- 
tances; le  22  avril,  à  la  Commission  de  la  jus- 
tice; six  jours  après,  c'est-dire  le  28  avril,  il 
était  bombardé  membre  du  Conseil  de  revision 
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des  jugements  de  la  Cour  martiale.  Encore  quel- 
ques jours,  et  le  voilà  délégué  civil  auprès  de 
Dombrowski.  Nouveau  Garnot,  il  organisa  la  vic- 
toire. Cela  ne  lui  réussit  pas. 

On  a  de  lui  deux  décrets  qui  prouvent  qu'il 
n'était  pas  ennemi  des  mesures  radicales. 
Voici  le  premier  : 

«  Article  1*='.  —  Les  listes  électorales  seront 
revisées  en  date  du  15  mai. 

«  Art.  2.  —  La  publication  de  la  revision  aura 
lieu  immédiatement. 

(c  Art.  3.  —  Seront  rayés  des  listes  électo- 
rales tous  les  individus  de  vingt  à  quarante  ans, 
qui  ont  quitté  Paris  depuis  le  18  mars,  et  de 
quarante  à  soixante,  qui  ont  refusé  de  faire  le 
service  de  la  garde  nationale. 

«  Art.  h.  —  Les  municipalités  seront  chargées 
de  l'exécution  du  présent  décret. 

«  Signé  :  Dereure.  » 

Le  second  décret  n'a  pas  eu  plus  d'effet  que 
le  premier  : 

((  Art.  1^^  —  Une  amende  proportionnelle  de 
5  à  50  francs  par  jour  sera  applicable  à  tous  in- 
dividus {sic)  de  dix-neuf  à  quarante  ans,  qui  ont 
quitté  Paris  depuis  le  18  mars. 
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«  Art.  2.  —  Les  Commissions  militaires  d'ar- 
rondissement seront  chargées  de  l'enquête  et  de 
l'exécution  du  présent  décret. 

<c  Signé  :  Dereure.  » 

Le  24  mai,  le  membre  de  la  Commune  trou- 
vait le  moyen  d'échapper  à  la  répression  et  se 
réfugiait  en  Amérique,  à  la  colonie  Icarienne. 

L'amnistie  lui  rouvrit  les  portes  de  Paris,  où 
il  ne  tarda  pas  à  devenir  un  des  apôtres  les  plus 
actifs  du  nouveau  culte  :  le  collectivisme. 

Pour  que  Dereure  marchât  demain,  Jules 
Guesde  n'aurait  qu'à  faire  un  signe.  Mais  il  pa- 
rait que  la  Révolution  ne  nourrit  pas  ses  enfants. 

Un  soir  d'août  1888,  je  me  trouvais  au  Jardin 
de  Paris.  Je  regardais  le  tir  japonais  installé  à 
l'entrée.  Un  des  employés  ayant  dans  les  mains 
une  douzaine  de  flèches  invitait  le  public  à 
en  mettre  la  pointe  dans  la  cible.  Où  avais-je 
déjà  vu  cette  figure  ?  Cheveux  bouclés,  grison- 
nants, rejetés  en  arrière;  moustache  de  vieux 
grognard  ;  yeux  bleus  d'enfant  timide.  C'était  la 
douceur  même  de  ceux-ci  qui  me  troublait.  Je 
reconnaissais  bien  les  traits,  mais  pas  les  yeux. 
C'est  que  je  les  avais  vus  farouches,  pendant 
que  leur  propriétaire  tonitruait  dans  une  réunion 
pubhque  contre  son  ennemi,  le  possibiliste 
Joffrin. 
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L'aimable  cinquantenaire  qui,  le  soir,  un  sou- 
rire aux  lèvres,  engage  les  gracieuses  habituées 
du  Jardin  de  Paris  à  s'approcher  du  tir,  c'est, 
en  effets  l'ancien  membre  de  la  Commune,  celui 
qu'on  avait  délégué  successivement  aux  subsis- 
tances, à  la  justice,  au  conseil  de  revision  et  à 
l'armée,  c'est  Dereure. 

Je  l'interrogeai.  Il  n'est  pas  heureux.  Le  jour, 
il  végète  en  faisant  ce  que  le  peuple  appelle  du 
<c  dix-huit  ».  Pour  faire  du  «  dix-huit  »,  on  achète 
au  carreau  du  Temple  un  stock  de  vieux  sou- 
liers, on  les  retape  et  on  les  revend  comme 
deux  fois  neufs. 

Il  se  pouvait  que  la  révélation  du  passé  de  son 
employé  désobhgeât  le  propriétaire  du  tir.  Je 
ne  manquai  pas  de  le  pressentir  à  ce  sujet. 

—  Oh  !  fit-il,  je  ne  demande  pas  à  mes  em- 
ployés ce  qu'ils  pensent  en  politique.  Ne  blaguez 
pas  trop  Dereure,  c'est  tout  ce  que  je  désire. 
En  temps  ordinaire,  il  travaille  dix-huit  heures 
par  jour.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  n'en  font 
pas  autant.  Il  ne  court  les  réunions  que  quand 
la  pluie  obhge  la  direction  à  fermer  le  Jardin. 
Ça  lui  est  bien  permis.  Il  y  a  pourtant  une  chose 
que  vous  auriez  raison  de  dire  :  Je  laisse  ma 
caisse  ouverte  devant  lui  et  je  sais  bien  que  je 
n'aurai  jamais  à  le  regretter.  ^  -Jk 

Et,  pendant  que  le  patron  parlait,  le  signataire 
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des  décrets  qui  précèdent,  secouant  entre  ses 
doigts  les  douze  flèches,  disait  maintenant  à 
une  grande  blonde  à  tapage  : 

—   Si  madame   voulait  essayer?  Je  lui  jure 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  amusant... 


XTX 


Les  Couveuses  d'enfants 


Un  fait  assez  rare  s'est  produit  le  8  fé- 
vrier 1888,  à  la  Clinique  d'Accouchement,  89, 
rue  d'Assas.  Une  pensionnaire,  Marie  Jarousse, 
a  mis  au  monde,  un  mois  avant  terme,  trois 
enfants  :  deux  filles  et  un  garçon. 

Un  enfant,  né  normalement,  pèse  de  3,000  à 
3,500  grammes.  Les  trois  enfants  de  Marie 
Jarousse  ne  pesaient  guère  ensemble  plus  qu'un 
garçon  bien  constitué.  Il  y  a  huit  ans,  aucun  de 
ces  pauvres  petits  n'eût  vécu  seulement  dix 
minutes  ;  mais,  en  1880,  les  éminents  professeurs 
de  la  Clinique  eurent  l'idée  de  faire,  pour  les 
enfants,  ce  qu'on  fait  pour  les  poussins.  Ils 
construisirent  une  grande  caisse  dans  laquelle 
arrive ,  par  des  tuyaux ,  une  chaleur  presque 
égale  à  celle  du  sein  de  la  mère.  Au  milieu  de 
cette  caisse,  sont  placés,  sur  une  planche,  les 
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paniers  pleins  de  coton  dans  lesquels  sont  cou- 
chés, tout  nus,  les  enfants. 

Encore  trop  faibles  pour  téter,  on  les  gave  à 
l'aide  d'un  petit  appareil  en  caoutchouc. 

Telle  fut  la  première  couveuse  inventée,  mais 
on  croit  avoir  tout  dit  sur  l'amour  maternel. 
Écoutez  encore  :  A  mesure  que  les  enfants  deve- 
naient forts,  les  mères  dépérissaient.  Ils  promet- 
taient de  vivre,  elles  mouraient,  se  demandant  ce 
qu'on  faisait  de  leurs  bébés,  angoissées  de  se 
dire  qu'on  les  traitait  comme  des  animaux.  Le 
professeur  Tarnier,  les  'agrégés  Chanlreuil  et 
Budin,  qui,  ayant  fait  paraître  ensemble  sous 
le  titre  :  «  Allaitement  et  hygiène  des  enfants 
nouveau-nés  »  un  livre  à  l'usage  des  mères, 
comprennent  les  inquiétudes  de  celles-ci;  aussi 
ont-ils  renoncé  à  la  couveuse  générale  qu'ils 
n'emploient  plus  que  quand  il  y  a  urgence.  Ils 
ont  fait  un  certain  nombre  de  petites  couveuses 
dont  chacune  est  placée  auprès  du  lit  de  la 
mère.  Le  couvercle  de  la  boite  est  en  verre. 
Penchée  sur  l'oreiller ,  la  mère  suit  les  mouve- 
ments de  son  enfant  qu'on  ne  sort  de  la  cou- 
veuse qu'aux  heures  du  gavage,  qui  s'opère 
dans  une  pièce  voisine. 

Près  du  lit  de  Marie  Jarousse  sont  deux  cou- 
veuses. Les  petites  filles,  si  menues,  sont  dans 
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la  même;  le  petit  garçon  est  seul  dans  la  sienne. 
Ainsi,  disent  les  étudiants,  la  morale  est  sauve. 

Et  toutefois  Marie  Jarousse  pleure.  Il  n'y  a 
pas  de  sort  plus  malheureux  que  le  sien.  Elle 
était  à  peine  grosse  de  quelques  semaines  que 
son  mari,  charretier  de  son  état,  était  tamponné 
entre  deux  wagons.  La  voilà  veuve,  n'ayant 
pour  nourrir  ses  trois  jumeaux,  qu'elle  ne  perd 
pas  des  yeux,  que  sa  place  de  cuisinière. 

Elle  s'informe  du  progrès  des  petits. 

La  fillette  qui  pesait  en  naissant  1,075  grammes 
pesait  dès  le  lendemain,  grâce  au  gavage,  1,550. 
Le  jour  suivant,  le  poids  était  de  1,560.  Peu  à 
peu  elle  arrivera  au  poids  normal  de  3,000  gr. 
qu'une  petite  fille  doit  avoir  en  venant  au  monde. 

Marie  Jarousse  s'intéressait  en  même  temps  à 
un  autre  enfant  qui,  né  à  six  mois  et  demi  et 
élevé  dans  la  couveuse,  allait  alors  tout  à  fait 
bien.  Il  y  avait  sept  mois  qu'il  était  né;  gentil 
comme  tout,  il  était  la  preuve  vivante  du  succès 
des  éminents  docteurs  de  la  Clinique.  On  l'appe- 
lait Lucien.  Ses  grands  yeux  noirs  riaient  sans 
cesse,  toujours.  Pourtant  il  était  de  père  inconnu 
et  sa  mère  était  morte  en  le  mettant  au  jour... 

On  ne  pouvait  guère,  hélas  !  le  considérer  que 
comme  un  objet  de  curiosité.  Quelques  semaines 
encore  et  il  faudra  qu'il  parte  d'ici  où  toutes  les 
lois  d'hygiène,  de  chaleur,  de  nourriture,  sont 
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observées  avec  une  telle  minutie  qu'aucun  en- 
fant de  millionnaire  n'est  soigné  comme  ces 
pauvres.  Notez  qu'avant  d'entrer  dans  cette 
salle,  on  doit  retirer  son  pardessus  qui  pourrait 
contenir  ces  germes  de  maladie  qu'on  cueille 
dans  les  rues.  Les  sages-femmes,  les  nourrices, 
les  gaveuses,  les  étudiants,  les  docteurs  eux- 
mêmes,  toutes  les  personnes  exposées  à  tou- 
cher les  enfants  se  lavent  préalablement  les 
mains  avec  la  liqueur  antiseptique  de  Van 
Swieten,  qui  contient  un  gramme  de  bi-chlo- 
rure  de  mercure  par  mille  grammes  d'eau. 

Mais,  en  vertu  du  règlement,  Lucien,  sans  fa- 
mille, va  aller  aux  Enfants-Assistés  où  il  y  a 
trop  de  pensionnaires  pour  que  les  soins  puis- 
sent être  les  mêmes.  Là-bas  les  enfants  ne  sont 
pas  isolés.  Là-bas  régnent  dans  les  salles,  en 
souveraines  maîtresses,  la  rougeole,  la  diph- 
térie, l'ophtalmie,  etc.  Le  fils  de  la  couveuse 
mourra. 

Cela  ne  dérange  nullement  les  chiffres  du 
docteur  Budin.  Ainsi  que  me  le  démontre  le  mo- 
niteur de  service,  M.  Balaillard,  qui  m'ouvre 
les  registres  delà  Clinique,  avant  1880,  tous  les 
enfants  nés  trois  mois  avant  terme  mouraient. 
Aujourd'hui  on  en  sauve  trente  sur  cent  et  la 
proportion  augmente  avec  la  durée  des  gros- 
sesses. 
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Du  fond  de  son  lit,  Marie  Jarousse  prend 
joyeusement  part  aux  preuves  qu'on  me  donne  ; 
ses  enfants  sont  nés  à  huit  mois,  et  leur  poids 
augmente  tous  les  jours.  La  plus  petite,  celle 
qui  n'a  encore  que  le  tiers  du  poids  normal, 
agite  tranquillement  ses  petites  mains... 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'est  devenu  le  petit 
Lucien,  mais  les  trois  enfants  de  Marie  Jarousse 
sont  morts  aujourd'hui... 


li 


XX 


Madame    Huot. 


Pour  une  fois,  le  dimanche,  10  octobre  1886, 
la  science  se  trouva  amusante.  Il  est  vrai  que 
ce  fut  grâce  à  des  incidents  dont  elle  eût  préféré 
se  passer. 

L'immense  amphithéâtre  de  la  Sorbonne  était 
comble.  Couloirs,  escalier  même ,  tout  était 
plein.  D'après  l'administration,  deux  mille  per- 
sonnes étaient  entrées. 

A  vrai  dire,  on  menait  depuis  trois  semaines 
grand  tapage  autour  de  la  conférence  qu'on  de- 
vait y  faire  et  qui  promettait  d'être  intéressante 
à  plus  d'un  titre.  Sous  la  présidence  de  M.  Fer- 
dinand de  Lesseps,  le  docteur  Emile  Chau- 
temps,  vice-présideat  du  Conseil  municipal , 
allait  célébrer  le  laboratoire  et  la  méthode  de 
M.  Pasteur.  Or,  dès  la  porte  même  de  la  Sor- 
bonne, le  président  et  le  héros  de   la  confé- 
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rence  étaient  cruellement  attaqués  par  la  dis- 
tribution gratuite  de  deux  placards,  l'un  contre 
le  Panama ,  l'autre  s'appelant  ISécrologie  de 
M,  Pasteur, 

Du  premier  je  ne  veux  rien  dire.  Je  me  con- 
tenterai d'y  relever  cette  phrase  : 

«  On  a  beaucoup  remarqué,  ces  temps  der- 
niers, le  silence  qu'on  garde  sur  les  faits  et 
gestes  de  M.  de  Lesseps,  qui  serait  dans  sa 
propriété  de  la  Chesnaye,  essayant  de  se  faire 
oublier...  » 

En  vérité,  le  moyen  de  se  faire  oublier  n'était 
pas  de  venir,  le  dimanche  en  question,  présider 
une  assemblée  si  nombreuse.  M.  de  Lesseps 
avait  évidemment  connaissance  des  placards 
distribués  contre  lui.  Beaucoup  d'auditeurs  en 
tenaient  d'ailleurs  un  exemplaire  à  la  main. 

Très  vaillamment  pourtant,  il  gagne  le  bu- 
reau. On  applaudit  son  entrée  sans  qu'il  y  ait 
la  moindre  protestation.  Une  voix  même  crie 
librement  :  Vive  le  Grand  Français  ! 


Dans  un  petit  discours  qu'il  lit,  M.  de  Lesseps 
célèbre  «  la  récente  découverte  qui,  selon  l'ex- 
pression de  Vulpian,  met  le  sceau  à  la  gloire 
de  Pasteur  ». 

<(  Mais  je  dois  laisser  le  docteur  Chautemps 
étudier  devant  vous  la   méthode  de  l'éminent 
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chimiste.  Je  me  bornerai  à  vous  rappeler  la 
biographie  de  Pasteur.  » 

Ici  le  premier  incident,  —  gracieux,  celui-là. 
Il  paraît  qu'étant  tout  jeune,  Pasteur  allait  sou- 
vent chez  des  amis  de  M.  de  Lesseps,  M.  et 
M^«  Barbey. 

<c  J'ai  dû  l'y  rencontrer,  ajoute  le  célèbre 
orateur.  J'aperçois  assis  devant  moi  le  gendre 
de  M.  Pasteur.  11  lui  demandera  s'il  se  souvient 
de  m'avoir  vu  à  cette  époque.  » 

On  applaudit,  en  se  tournant  vers  M.  Val- 
lery-Radot  que  désigne  le  regard  de  M.  de 
Lesseps. 

Le  docteur  Chautemps  a  la  parole  et  com- 
mence par  <c  déblayer  le  terrain  ».  Il  se  pour- 
rait que  le  placard  intitulé  :  Nécrologie  de 
M,  Pasteur  eût  mis  quelque  doute  dans  l'esprit 
des  auditeurs. 

Ce  placard,  en  effet,  publie  les  noms  des 
trente-cinq  personnes  qui,  ayant  été  traitées  en 
ces  dix  derniers  mois  par  M.  Pasteur,  sont 
mortes  de  la  rage. 

<c  Un  seul  renseignement ,  dit  M.  Chau- 
temps ,  donnera  une  idée  de  la  confiance 
qu'on  peut  avoir  en  ce  placard.  J'y  vois  que 
le  jeune  Chrystin,  qui  a  été  soigné  par  M.  Pas- 
teur, est  mort  de  la  rage.  Or,   c'est  matérielle- 


182  LES  MEMOIRES  DE   PARIS. 

ment  faux.   Je   vais  vous  donner  l'analyse   de 

l'autopsie.  Elle  démontre  irréfutablement  que 

Chrystin  est  mort    d'une  méningite    tubercu- 
leuse. y> 

M.  Chautemps  fait  ensuite  la  statistique  de  la 
rage  : 

«  A  la  date  du  l^'^  octobre,  1,583  Français 
avaient  été  traités  ou  étaient  'en  traitement. 
Déduction  faite  de  610  individus  mordus  par 
des  chiens  présumés  enragés,  mais  sans  certi- 
ficats de  vétérinaires  ni  preuves  expérimen- 
tales à  l'appui  de  cette  présomption,  il  reste 
973  sujets  vaccinés,  qui  ont  été  mordus  par  des 
animaux  indiscutablement  enragés ,  et  dont 
ceux  qui  survivent  ont  traversé  la  période  dan- 
gereuse. 

(c  Les  statistiques  de  Leblanc,  les  moins  élevées 
de  toutes  celles  qui  ont  été  publiées,  donnent 
160  morts  pour  mille  mordus.  D'après  cette 
proportion,  il  aurait  dû  se  produire  parmi  les 
973  Français  vaccinés  155  décès.  Or,  y  compris 
un  mordu  du  li  août,  il  n'en  est  mort  que  10, 
dont  2,  arrivés  au  laboratoire  quarante- quatre 
et  trente-sept  jours  après  les  morsures,  ne  sont 
pas  imputables  à  la  méthode. 

«  M.  Pasteur  a  donc  préservé  de  la  mort,  en 
neuf  mois,  au  moins  ihb  Français.  » 
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On  applaudit,  mais  tout  à  coup  une  voix  de 
femme  s'écrie  : 

«  On  n'a  jamais  vu,  en  dix  mois,  155  décès 
d'enragés  en  France  !  » 

Tout  le  monde  se  tourne  vers  la  femme  qui 
a  parlé.  C'est  une  assez  jolie  personne  de  trente- 
cinq  ans  à  peu  près  qui  rit  très  insolemment  au 
visage  du  docteur.  Malgré  son  teint  mat,  elle  est 
toute  rouge.  Sous  son  chapeau  de  velours  noir 
garni  d'un  gros  bouquet  de  fleurs,  ses  cheveux 
châtains  frisonnent  sur  le  front.  Ses  yeux  sont 
café  au  lait  foncé.  Nez  et  menton  pointus.  Bouche 
peu  bienveillante. 

On  dit  autour  de  moi  : 

((  C'est  M"^^  Astié  de  Valsayre. 

—  Êtes-vous  madame  Lauth?  lui  demande  le 
docteur.  Pardonnez-moi,  messieurs,  cette  ques- 
tion, mais  j'ai  reçu,  avant  de  monter  à  la  tri- 
bune, une  lettre  signée  de  ce  nom  et  me  mena- 
çant d'interruption. 

—  Cette  dame  est  dans  son  droit,  dit  une  voix 
tombant  des  gradins. 

—  Je  ne  le  nie  pas,  mais  on  me  dit  que  ma- 
dame a  sifflé  au  convoi  de  Claude  Bernard. 
Cela  m'autorise  à  ne  pas  tenir  compte  de  ses 
interruptions.  » 

On  applaudit  le  docteur  Chautemps. 
Puis  on  se  tourne  vers  la  dame  en  criant: 
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a  A  la  porte!  n 

A  partir  de  ce  moment,  la  conférence  ne  sera 
plus  qu'un  duel  entre  l'orateur  et  son  interrup- 
trice.  (On  n'emploie  pas  substantivement  le  niot 
interruptrice f  mais  comme  c'est  un  tort,  je  ne 
tiens  pas  compte  de  la  règle.) 

Le  docteur  établit  qu'à  la  date  du  i^""  octobre, 
2,323  mordus  de  tous  pays  ont  été  traités  ou 
étaient  en"  traitement  chez  M.  Pasteur.  La  dame 
fait  :  (c  x\h!  ah!  » 

Il  dit  que,  parmi  ceux  qui  attaquent  l'émi- 
nent  savant,  il  faut  d'abord  citer  les  Alle- 
mands qui  nous  envient.  «  Oh!  oh!  »  fait  la 
dame. 

«  Mais,  reprend-il,  si  ce  siècle  a  eu  deux 
glorieux  sanguinaires.  Napoléon  Y'  et  Bismarck, 
bientôt  il  ne  restera  rien  de  plus  de  l'œuvre  de 
Bismarck  que  de  l'œuvre  de  Napoléon.  Tandis 
qu'il  est  trois  noms,  trois  noms  pacifiques  qui 
sont  immortels  :  ceux  de  Victor  Hugo,  de  Pas- 
teur et  de  Lesseps.  » 

Pendant  qu'on  applaudit  frénétiquement,  la 
dame  rit  aux  éclats. 

Le  docteur  continue  à  donner  des  chiffres. 
Elle  répond  avec  ironie  :  «  Parfaitement.  »  La 
salle  se  fâche. 

«  Je  vous  en  prie,  messieurs,  fait  le  docteur, 
ne  vous  inquiétez  point  de  ces  interruptions.  Il 
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y  a  des  formes  de  la  rage  pour  lesquelles  il 
n'existe  pas  de  vaccin...  » 

Et  toute  la  salle,  la  dame  comprise,  de  rire. 
Le  docteur,  qui  a  plusieurs  fioles  devant  lui, 
achève  sa  conférence  qui  est  très  intéressante, 
très  nourrie.  11  nous  montre  quelques  échantil- 
lons des  virus  rabiques  dont  se  sert  M.  Pasteur. 
Il  résume  très  clairement  la  méthode  «  que  le 
savant  a  créée  ». 

A  ces  mots  la  dame,  de  nouveau,  proteste. 
Quelqu'un,  dans  une  tribune,  l'approuve.  On  se 
tourne  contre  ce  dernier. 

((  C'est  un  Prussien!  crie-t-on. 
—  J'arrive  à  la  fm  de  ma  conférence.  Ces  in- 
cidents étaient  prévus,  messieurs.  Je  vous  prie 
de  n'en  tenir  aucun  compte.  » 

Et  le  docteur  conclut  en  disant  qu'aujourd'hui 
M.  Pasteur  use  de  procédés  plus  énergiques 
et  plus  sûrs.  La  dame  lève  les  yeux  au  ciel. 
((  11  n'y  a  guère  qu'un  mois  et  demi  que 
M.  Pasteur  soumet  ses  blessés  à  un  traitement 
aussi  intensif.  Auparavant,  on  commençait  sou- 
vent par  des  vaccins  de  quatorze  jours  et  l'on 
s'arrêtait  à  celui  du  quatrième  ou  du  troisième 
jour.  M.  Pasteur  n'osait  pas  inoculer  celui  du 
deuxième  jour,  encore  moins  celui  de  la  veille. 
Très  rarement  les  mordus  subissaient  deux 
traitements. 
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((  Vido,  qui  vient  de  mourir,  sept  mois  après 
ses  blessures,  a  été  incomplètement  traité.  Le 
siège  des  inoculations  étant  devenu  œdéma- 
teux et  douloureux,  l'on  s'est  arrêté  au  vaccin 
de  six  jours. 

((  Mais  les  insuccès  ont  éclairé  la  voie  et  con- 
duit M.  Pasteur  à  plus  de  hardiesse.  » 


L'orateur  termine  par  une  grande  nouvelle  : 

«  Un  médecin  très  influent  en  Allemagne,  une 
véritable  autorité  médicale,  a  promis,  il  y  a 
quatre  mois,  de  se  rallier  à  la  méthode  Pasteur, 
si  une  preuve  qu'il  exigeait  lui  était  donnée. 
Cette  preuve  est  obtenue  aujourd'hui  et  fera 
bientôt  Vohjet  (Twie  communication  à  V Académie 
des  sciences.  » 

Tonnerre  d'applaudissements. 

Le  conférencier  s'assied.  M.  de  Lesseps  prend 
la  parole  : 

(c  Je  vous  félicite  et  je  vous  remercie,  mes- 
sieurs, d'avoir  prêté  une  si  grande  attention  à 
l'orateur.  Vos  applaudissements  vont  droit  à 
M.  Pasteur,  àl'éminent  savant  qui  a  su  triompher 
de  la  rage...  et  de  la  cabale.  » 

On  applaudit,  on  sort,  on  reconnaît  la  dame 
qui  est  rejointe  par  un  monsieur  dont  elle 
saisit  le  bras.  Je  me  permets  de  demander  à 
celui-ci  : 
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((  Pardon,  monsieur.  Madame  est-elle,  comme 
on  le  dit,  M"^'-'  Astié  de  Valsayre? 

—  Non.  C'est  M"^«  Lauth.  » 

Mais  voilà  qu'une  violente  poussée  nous  sé- 
pare. On  crie  : 

«  A  bas  Louise  Michel!  I???  » 

On  suit  l'interruptrice.  De  quelque  côté  qu'elle 
essaie  de  se  retirer,  elle  rencontre  du  monde 
qui  la  hue!  Maintenant  la  réaction  se  produit  en 
elle.  Sa  figure  se  contracte.  Il  y  a  des  larmes 
dans  ses  yeux.  Elle  a  instinctivement  peur. 

Des  cris  de  bêtes  féroces  retentissent,  puis 
ces  mots  :  «  Formons  un  monôme! 

—  Au  Luxembourg  !  !  » 

Le  monsieur  qui  accompagne  M"^^  Lauth  n'ose 
plus  protester,  et  il  a  bien  raison.  Dieu  sait  ce 
qui  s'en  serait  suivi  !  Et  c'est  ainsi  tout  le  long 
de  la  rue  de  la  Sorbonne,  puis  rue  des  Écoles, 
où  heureusement,  à  l'angle  de  la  rue  Gham- 
poUion,  la  foule  se  croise  avec  un  groupe 
nombreux  qui  reconduit  M.  de  Lesseps  en 
criant  : 

—  Vive  le  Grand  Français  ! 

Mais  M.  de  Lesseps  a  l'air  d'entendre  moins 
ces  acclamations  que  les  injures  dont  on  couvre 
M™®  Lauth.  Il  s'approche  d'elle,  la  salue,  lui 
donne  sa  carte  et  lui  offre  le  bi'as.  D'abord  on 
n'ose  plus  rien  dire,  mais  bientôt  on  se  remet 
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à  crier,  les  uns  :  Vive  M.  de  Lesseps!  les  au- 
tres :  A  bas  Louise  Michel! 

On  va  ainsi  jusqu'au  boulevard  Saint-Michel 
où,  non  sans  difficulté,  M.  de  Lesseps  trouve 
une  voiture  vide.  Tl  y  fait  monter  M'^^  Lauth  et 
le  monsieur  qui  l'accompagne,  puis,  debout  lui- 
même  dans  la  voiture  : 

«  Messieurs,  dit-il,  en  France  il  faut  toujours 
respecter  les  femmes.  » 

Et,  jetant  un  ordre  au  cocher,  il  s'assied  sur 
le  strapontin. 

Eh  bien!  en  vérité,  cette  conduite,  très  crâne, 
est  d'un  homme  de  cœur.  Vive  le  Grand  Fran- 
çais ! 

Et,  le  soir,  je  me  permets  de  faire  demander 
à  M.  de  Lesseps  ce  qui  s'est  passé  dans  la  voi- 
ture. 

—  Naturellement,  dit-il,  cette  dame  a  com- 
mencé par  me  remercier.  Je  lui  ai  répondu  par 
cette  question  :  «  Où  faut-il  vous  conduire? 
—  53,  rue  de  Seine.  »  J'ai  donné  l'adresse  au 
cocher.  Alors,  tout  à  coup ,  elle  m'a  dit  : 
((  N'avez-vous  pas  fait  un  peu  allusion  à  moi, 
quand  vous  avez  félicité  M.  Pasteur  d'avoir 
triomphé  de  la  rage?  —  Oh!  madame,  je  suis 
trop  poli  pour  trouver  qu'une  dame  soit  en- 
ragée. » 

J'ai  envoyé   en   môme  temps  rue  de  Seine. 


j^ 


MADAME   HUOT.  189 

Le  vrai  nom  de  notre  interruptrice  est  Huot. 
Le  bras  qu'elle  a  pris  en  sortant  de  la  Sorbonne 
est  celui  d'un  correspondant  anglais,  rencontré 
là  par  hasard. 

Elle  est  secrétaire  de  la  ligue  antivivisec- 
tionniste  qu'a  présidée  quelques  jours  Clovis 
Hugues. 

Elle  adore  les  animaux.  Aussi  son  apparte- 
ment est-il  plein  de  chats. 

M"^^  Huot  a  déjà  fait  deux  conférences,  au 
théâtre  d'Auxerre,  sur  ou  plutôt  contre  Paul 
Bert  et  Pasteur; 

Elle  a  voué  sa  haine  à  ces  deux  horribles  vi- 
visecteurs  et  se  promet  de  les  malmener  pro- 
chainement à  Paris  même.  Elle  invitera  M.  Pas- 
teur à  venir  discuter  avec  elle  dans  une  réunion 
publique. 

Nous  croyons  qu'il  est  du  devoir  de  la  Société 
protectrice  des  animaux  de  lui  envoyer  au  moins 
une  médaille  d'or. 

Quelques  jours  après,  j'étais  devenu  l'ami  de 
M"'^  Huot  qui  voulut  bien  m'initier  aux  travaux 
de  sa  ligue. 

Parfois,  sur  Tentablement  d'une  fenêtre,  est 
un  chat  perdu  ou  abandonné  qui  pousse  plain- 
tivement son  miaou.  Il  a  faim. 
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Presque  toujours  la  fenêtre  s'ouvre.  On  est 
généralement  bon  à  Paris.  Mais,  si  la  fenêtre  est 
celle  d'une  des  dames  qui  font  partie  de  la  ligue 
populaire  contre  la  vivisection,  le  chat  n'a  pas 
besoin  d'être  beau  pour  qu'on  le  garde.  Ces 
dames  sont  les  plus  passionnées  protectrices 
des  animaux.  Elles  soignent  le  minet,  le  cajo- 
lent. S'il  est  malade,  elles  le  mettent  dans  un 
joli  panier  tout  ouaté  et  le  portent  dans  l'un  des 
hôpitaux  qu'elles  ont  créés. 

Ces  dames  ne  sont  pas  les  premières  venues. 
Elles  s'appellent  M™^  Juliette  Adam,  lady  Caith- 
jiess  duchesse  de  Pomar,  M""^  Clovis  Hugues, 
M""^  Tola  Dorian,  la  princesse  Lila  Mestchersky, 
jVl^Q  Emma  Brunswick,  etc. 

Les  etc.  ne  se  composent  point  de  person- 
nages sans  importance.  Au  milieu  des  députés 
Girodet,  Duvivier  et  Laguerre,  des  docteurs  An- 
gerville  et  de  Lostalot,  était  alors  M"^^  Anna 
Kingsford,  docteur  de  la  Faculté  de  Paris,  et 
sont  encore  aujourd'hui...  M^^""' Claude  Bernard. 

Oui,  dans  sa  famille  même,  le  créateur  de  la 
vivisection,  Claude  Bernard,  a  trouvé  de  l'op- 
position. Sa  femme  et  ses  deux  filles  aimaient 
tellement  les  animaux  qu'elles  n'ont  pu  s'em- 
pêcher de  protester  contre  les  pratiques  parfois 
cruelles  de  l'éminent  physiologiste. 

Les  tortures  infligées  à  des  créatures  vivantes 
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«  dont  l'organisation  est  analogue  à  celle  de 
l'homme  »  les  .  ont  tellement  fait  souffrir  elles- 
mêmes,  qu'elles  n'ont  pu  rester  au  foyer  com- 
mun. Elles  se  sont  librement  séparées  de  leur 
mari  et  père. 

Retirées  à  la  campagne,  à  Colombes,  elles  y 
ont  fondé  un  refuge  d'animaux.  Le  soin  de  leurs 
pensionnaires  est  aujourd'hui  la  seule  occupation 
de  M^^^^  Claude  Bernard.  Elles  sont  relativement 
riches,  puisqu'elles  ont  ensemble  vingt  mille 
francs  de  rente.  Elles  ne  se  marieront  jamais. 
Elles  appartiennent  corps  et  âme  à  leurs  cent 
chats  et  à  leurs  cinquante  chiens.  Les  premiers 
ont  à  eux  toute  la  maison  que  domine  un  im- 
mense grenier.  Les  seconds  ont  le  sous-sol  qui, 
l'hiver,  est  chauffé,  et  la  cour.  Les  malades  ont 
des  niches. 

Dans  cet  Éden  animal,  chiens  et  chats  pour- 
tant, s'ils  pouvaient  parler,  déclareraient  peut- 
être  qu'ils  ne  goûtent  point  le  bonheur  parfait. 
Tous  partagent  le  célibat  de  M^^^^  Claude  Bernard. 

—  C'est  que,  dans  notre  ligue,  me  dit 
IVr^*^  Huot,  nous  sommes  malthusiennes.  Votre 
société  est  trop  mal  faite  et  les  hommes  sont 
trop  cruels  pour  que  nous  puissions  prendre  la 
responsabilité  de  laisser  des  animaux  se  repro- 
duire. Nous  les  abritons,  nous  les  secourons; 
nous  ne  les  niarions  pas... 
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La  profession  de  membre  de  la  ligue  contre 
la  vivisection  ne  laisse  pas  d'être  coûteuse. 

Ainsi,  on  a  pu  voir  souvent  M""^  Marie  Huot 
rôder  autour  de  la  Fourrière.  Arrivait  un  gar- 
dien de  la  paix,  tenant  au  bout  d'une  corde  un 
chien.  Si  le  chien  était  beau,  elle  le  laissait 
passer,  se  disant  :  <c  Voilà  une  chère  petite  bête 
qu'on  réclamera  certainement.  »  Était-il  laid, 
malingre,  voué  par  conséquent  aux  œuvres  de 
M.  Pasteur?  M'''^  Huot  s'élançait,  criant  :  «  Mais 
ce  chien  est  à  moi!  »  Elle  payait  ce  qu'il  fallait, 
emmenait  l'animal  et  le  conduisait  à  l'hôpital,  il 
est  advenu  qu'on  l'a  condamnée  à  une  amende 
pour  avoir  laissé  —  ô  ironie  !  —  errer  un  chien 
sans  colher...  Elle  n'a  pas  réclamé. 

Outre  le  refuge  de  M"^^  Claude  Bernard,  qu'il 
n'est  point  permis  de  visiter,  les  membres  de 
la  ligue  ont  trois  hôpitaux  à  leur  disposition. 

Le  premier,  qui  est  à  Arcueil-Gachan,  est  la 
propriété  de  la  Société  protectrice  des  animaux. 
L'immeuble  a  coûté  30,000  francs.  On  y  dé- 
pense par  an  une  quinzaine  de  mille  francs.  Les 
pensionnaires  y  ont  tous  les  jours  du  pot-au-feu 
composé  de  portions  égales  de  viande  de  bœuf 
et  de  cheval  et  de  débris  de  légumes.  On  réduit 
le  tout  en  pâtée.  Doit-on  assez  plaindre  le 
bœuf  et  le  cheval  qui  l'ont  fournie  ! 

Les  deux  autres  refuges  sont  à  Asnières.  L'un 
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est  la  propriété  de  M"^^  Donon,  l'autre  celle  de 
M^"  Guyonnet. 

Dans  ces  quatre  hôpitaux,  les  animaux  sont 
conservés  indéfiniment.  Ils  y  meurent  de  vieil- 
lesse, à  moins  qu'une  âme  charitable  ne  les 
adopte  à  l'extérieur.  Hélas  !  il  n'y  a,  en  dehors 
de  la  ligue,  d'âmes  charitables  que  pour  les 
jolies  bêtes... 

Le  grand  souci  de  nos  ligueuses  est  d'arra- 
cher le  plus  d'animaux  possible  aux  abominables 
savants  qui,  au  nom  de  l'humanité,  leur  font 
souffrir  le  martyre. 

Selon  M""^  Anna  Kingsford,  l'homme  n'est  pas 
le  roi  de  la  terre.  Il  en  est  le  tyran. 

—  Un  jour,  à  Paris,  dit-elle,  il  m'est  arrivé, 
en  suivant  une  rue,  de  m'arrêter  devant  un  maga- 
sin où  l'on  exposait  dans  la  vitrine  la  gravure  d'un 
tableau  du  moyen  âge.  On  y  voyait  la  représen- 
tation des  peines  de  l'enfer,  et  les  tortures  des 
âmes  damnées.  De  tous  côtés,  des  démons 
armés  de  scies,  de  fers  rouges,  de  griffes  et  de 
feu,  s'agitaient  autour  des  malheureux,  dont  les 
corps,  déchirés,  ensanglantés,  éventrés  et  brûlés, 
présentaient  un  hideux  spectacle.  Je  me  dé- 
tournai avec  étonnement  et  dégoût  de  cet  affreux 
tableau,  quand  tout  à  coup  une  idée  vive  s'em- 
para de  mon  esprit.  Si  seulement^  au  lieu  de 
ces  êtres  de  forme  humaine,  condamnés  aux 
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peines  infernales,  on  mettait  là,  à  leur  place, 
des  figures  d'animaux,  on  aurait,  devant  les 
yeux,  une  représentation  fidèle  du  laboratoire 
du  Yivisecteur  moderne.  Et  cependant,  il  y  a 
deux  points  de  différence  capitale  à  noter.  L'enfer 
de  l'Église  a  été  imaginé  comme  mesure  de 
justice  pour  la  punition  des  malfaiteurs  :  l'enfer 
de  la  science,  c'est  une  vérité  terrible,  et  ses 
victimes  sont  non  seulement  innocentes,  mais 
encore  incapables  de  crime  ! 

Les  ligueuses  répandent,  d'abord  en  France, 
puis  dans  le  monde  entier,  des  brochures  où 
sont  reproduites  des  gravures  extraites  des  ou- 
vrages de  Claude  Bernard.  Il  est  vrai  qu'ainsi 
groupées  côte  à  côte,  ces  gravures  où  sont  li- 
gaturés, perforés,  démembrés,  des  animaux  vi- 
vants donnent  la  chair  de  poule. 

11  est  surtout  reproché  aux  vivisecteurs  de  ne 
pas  se  hâter,  mais  de  pratiquer  au  contraire 
toutes  les  opérations  lentement^  en  notant  chaque 
incident  qui  se  produit  et  chaque  expression  de 
souffrance  manifestée  par  l'animal  sous  l'odieux 
scalpel. 

—  On  pourrait  peut-être  se  moquer  de  nous, 
me  dit  M""'^  Huot,  si  nous  ne  nous  occupions  que 
des  animaux,  mais  dites  bien  que,  si  nous  les 
aimons,  c'est  surtout  à  cause  de  leur  analogie 
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avec  les  hommes.  En  tout  cas,  notre  pitié  ne 
s'arrête  pas  aux  chiens  et  aux  chats.  Nous  pro-* 
testons  de  même  contre  la  peine  de  mort,  contre 
les  souffrances  de  toute  nature  infligées  aux 
hommes.  Nous  croyons  uniquement  être  bonnes, 
et  nous  nous  efforçons  de  l'être  pour  tout  ce 
qui  vit.  Ainsi  voilà  plusieurs  fois  que  vous  causez 
avec  moi.  Est-ce  que  nos  idées  m'ont  rendue 
raseuse  ? 

—  Oh  !  madame,  le  vilain  mot,  qui  ne  saurait 
en  rien  vous  être  appliqué  !... 

M^^  Huot  est  poète. 

Naturellement  ses  sonnets,  comme  sa  vie, 
sont  voués  aux  animaux. 

En  voici  un  qui  a  été  inspiré  par  un  cheval 
et  qui,  malgré  la  bonne  volonté,  reste  néan- 
moins inférieur  aux  admirables  vers  que  Victor 
Hugo  a  consacrés  au  même  animal  : 


Le  cheval  mort 


Il  venait  de  tomber,  saignant  de  coups  atroces. 
Ce  carcan  s'étalait  dans  un  tas  de  crottin. 
Rosse,  il  était  crevé  comme  crèvent  les  rosses, 
Devant  son  cocher  soûl  qui  jura  :  Cré  mâtin! 
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Les  voyous  s'arrêtaient  et  se  faisaient  des  bosses 
De  rire  avec  ce  corps.  Une  dame  en  satin 
Se  mit  à  rire  aussi  de  leurs  lazzi  féroces. 
Vint  une  vieille  qui,  voyant  ça,  dit  :  «  Gatin, 

«  Fais  donc  la  mijaurée  avec  tes  gants  de  perle  ! 
«  Si  ça  ne  fait  pas  suer,  cette  grue  et  ce  merle 
((  Qui  jettent  leur  mépris  à  ce  pauvre  cheval!...  » 

Et  la  vieille,  sa  hotte  et  son  croc  sur  l'échiné. 

Soulevant  doucement  le  front  de  l'animal  : 

—T'es  maigre,  pauvre  ami!  C'que  c'est  que  la  débine! 

A  plusieurs  reprises,  on  a  eu  l'idée  'de  montrer 
aux  Parisiens  des  courses  de  taureaux.  Chaque 
fois,  la  Société  protectrice  des  animaux  s'est 
émue  et  a  même  réussi  à  les  empêcher.  Or,  à 
la  fin  de  1886,  le  Comité  du  Parlement  et  de  la 
Presse  allait  décidément  en  donner  trois  au  profit 
des  inondés. 

A  riiorrible  nouvelle,  les  membres  de  la 
Société  protectrice  des  animaux  se  sont  dressés. 
N'était-ce  pas  inévitable?  A  eux  se  sont  jointes 
les  anti-vivisectionnistes.  Quelques  anarchistes 
se  sont  également  ralliés.  Cela  a  donné  un  peu 
de  gaieté  à  la  protestation. 

L'annonce  seule  du  meeting  que  cette  triple 
alliance  avait  préparé  pour  l'avant-dernier  diman- 
che de  décembre  à  la  salle  Favié,  était  assez 
amusante.  On  y  lisait  : 
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(c  Le  Comité  des  fêtes  pour  les  inondés  du 
Midi  veut  organiser,  à  Paris,  les  courses  de 
taureaux,  sous  prétexte  de  charité.  ** 

«  Il  y  aura  des  chevaux  éventrés,  des  taureaux 
égorgés  —  peut-être  même  des  hommes  tués  ou 
blessés.  Le  sang  coulera,  rouge  et  fumant,  dans 
l'arène,  pour  égayer  la  tourbe  des  cocottes  et 
des  grandes  dames,  des  petits  crevés  et  des 
bourgeois  blasés. 

«  On  empruntera  à  l'Espagne  catholique  et 
monarchique  les  jeux  infâmes  de  la  décadence 
romaine,  dans  le  but,  sans  doute,  d'en  renou- 
veler les  saturnales  et  les  massacres. 

«  C'est  à  vous,  socialistes  de  Paris,  de  donner 
une  leçon  d'humanité  à  ceux  qui  l'oublient.  » 

Le  tout  était  signé  :  Marie  Huot,  secrétaire  de 
lahgue  anti-vivisectionniste,  Félix  Pyat,  Chabert, 
le  docteur  Castelnau,  etc. 

A  une  heure  et  demie,  on  forme  le  bureau. 
Le  docteur  Castelnau  est  nommé  président.  Il 
allait  prendre  place  quand  il  voit  entrer  Félix 
Pyat. 

(c  Citoyens,  s'écria-t-il,  je  crois  répondre  au 
désir  de  tous  en  m'effaçant  devant  le  grand 
socialiste.  » 

M.  Félix  Pyat  hésite. 

(C  Vous  me  mettez,  citoyen,  dans  un  grand 
embarras.  J'ai  toujours  protesté  contre  la  pré- 


198  LES  MÉMOIRES   DE  PARIS. 

sidence,  que  je  considère  comme  une  forme,  un 
chicot  de  la  royauté.  » 

On  insisfe.  Il  consent  en  disant  : 

«  Ma  seule  excuse  est  que  ma  présidence  ne 
durera  pas  sept  ans  comme  celle  de  M.  Grévy 
et  qu'elle  ne  coûtera  pas  un  million  six  cent 
mille  francs  par  an.  » 

Le  secrétaire  lit  les  lettres  des  adhérents. 

Les  correspondants  commettent  tous  la  même 
erreur  que  l'affiche.  Jamais  le  Comité  n'a  pensé 
à  montrer  des  chevaux  éventrés,  des  taureaux 
égorgés.  Le  sang  rouge  ne  fumera  pas  dans  l'a- 
rène. M.  Paul  de  Cassagnac  ne  veut  pas  plus 
renouveler  les  saturnales  que  M.  Clemenceau  les 
massacres  de  la  décadence  romaine. 

Les  courses  espagnoles,  d'ailleurs,  ne  sau- 
raient plaire  aux  Parisiens  qui  ont,  pour  la  plu- 
part, le  cœur  sensible.  Le  Comité  n'a  demandé 
au  ministère  que  la  permission  de  donner  le 
spectacle  très  mouvementé,  très  amusant,  des 
ferrades  et  des  courses  landaises.  Les  ferrades 
sont  si  peu  criminelles,  qu'au  meeting  royaliste 
de  la  Camargue,  on  nous  en  a  fait  voir  entre  la 
messe  et  le  dîner.  Les  taureaux  eux-mêmes 
semblaient  y  prendre  un  grand  plaisir. 

Mais  telle  n'est  pas  l'opinion  de  M""^  Huot  ! 

«  Le  Midi,  s'écrie-t-elle,  a  trois  plaies  :  les 
superstitions  religieuses,  la    sorcellerie  et  les 
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courses  de  taureaux...  Le  comité  croit  flatter  le 
Midi  en  lui  empruntant  ses  coutumes  les  plus 
barbares...  Aux  femmes  qui  jadis  enfonçaient 
le  bout  de  leurs  ombrelles  dans  les  plaies  béantes 
de  nos  pauvres  fédérés,  on  veut  donner  la  satis- 
faction de  voir  des  ventres  de  taureaux  s'ouvrir... 
Le  gouvernement  lui-même  est  content  d'abrutir 
le  peuple  en  lui  faisant  perdre  la  notion  du  juste 
et  de  l'injuste...  On  vous  dira  qu'on  ne  tuera 
aucun  animal.  C'est  par  les  parades  qu'on  com- 
mence. On  arrivera  ainsi  à  vous  donner  de 
vraies  courses  en  89...  » 

Parmi  les  spectateurs  se  trouve  un  chien,  un 
vrai,  qui  aboie. 

«  Citoyens,  dit  tragiquement  Félix  Pyat,  écou- 
tez la  voix  de  cet  animal  qui  plaide  lui-même  la 
cause  des  animaux.  » 

Mais  la  chose  va  se  gâter.  L'anarchiste  Devertus , 
rédacteur  au  Cri  du  peuple ,  monte  à  la  tribune  : 

«  Compagnons,  s'écrie-t-il,  cela  tourne  à  la 
manie.  Il  faut  toujours  que  vous  protestiez.  Et 
qu'en  résulte-t-il?  Zéro  franc,  zéro  centime. 
Voilà  qu'aujourd'hui  vous  protestez  contre  les 
courses  de  taureaux  !  Cela  vous  fait  plaisir,  mais, 
pendant  ce  temps-là,  vous  empêchez  les  citoyens 
de  se  rendre  salle  Chayne  où  les  ouvriers  sans 
travail  traitent  des  vraies  questions  sociales,  bien 
plus  intéressantes  que  les  courses  de  taureaux. 
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Laissez  les  bourgeois  et  leurs  cocottes  s'amuser 
comme  ils  veulent  et  tâchons,  sacrebleu  !  de 
nous  procurer  de  l'ouvrage  î  •> 

«  Oui,  oui!  y> 

Ce  discours  pique  Louise  Michel  qui  vient 
établir  que  toutes  les  questions  sont  solidaires 
et  que  le  cœur  humain  doit  être  assez  large 
pour  que  tous  les  taureaux  du  monde  y  aient 
place. 

«  Quant  à  la  réunion  de  la  salle  Chayne,  j'ai 
également  promis  de  m'y  rendre.  Maintenant 
que  j'ai  dit  ce  que  j'avais  à  dire,  j'y  vais.  » 

Par  malheur,  toute  une  foule  la  suit.  La  Vierge 
rouge,  qui  avait  déjà  gagné  la  rue,  revient  à  la 
tribune  : 

(c  Citoyens,  n'allons  pas  ainsi  en  bande.  La 
police  ne  cherche  que  l'occasion  de  s'emparer  de 
nous.  Moi,  ça  m'est  bien  égal  d'être  arrêtée, 
mais  vous,  vous  n'y  êtes  pas  habitués  !  » 

On  rit  et  on  recommence. 

Le  docteur  Castelnau ,  qui  est  du  Midi , 
raconte  les  férocités  qu'il  a  vues  dans  certaines 
courses  de  taureaux.  Un  anti-vivisectionniste 
brandit  une  banderille  à  pointe  de  fer  et  garnie 
de  rubans. 

«  Voilà  avec  quoi  on  excite  les  taureaux  ! 

«  Oooooh  î . . .  » 

Il  y  alà  trop  de  dames  zoophiles  pour  que  des 
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alexandrins  ne  soient  point  de  la  fête.  On  lit 
des  vers.  Passons. 

Le  tout  finit  par  cet  ordre  du  jour,  que  Félix 
Pyat  fait  voter  à  l'unanimité  : 

«  Les  socialistes  de  Belleville  somment  le 
gouvernement  d'interdire  les  Courses  de  tau- 
reaux, » 

Mais  c'est  déjà  fait,  citoyens.  Il  y  a  longtemps 
que  c'est  fait.  Votre  sommation  est  aussi  vaine 
que  l'ordre  du  jour  déposé  au  Conseil  municipal 
par  M.  Delabrousse  : 

«  Le  Conseil  invite  M.  le  préfet  de  police  à 
interdire  dans  Paris  les  courses  de  taureaux 
projetées.  » 

Faut-il  répéter  que  le  ministère  n'a  autorisé 
que  les  courses  landaises  et  les  ferrades  ?  Vous 
auriez  dû  chercher,  compagnons  etcompagnon- 
nes,  pour  faire  de  la  réclame,  un  motif  plus 
sérieux. 

Et  durant  les  fameuses  courses,  elle  était  à 
FHippodrome,  la  pauvre  M'""^  Huot.  Elle  y  était, 
sifflant,  sifïïée  aussi. 

On  a  dû  l'expulser. 

Elle  s'était  vengée  d'avance  du  dédain  public, 
comme  peut  le  faire  une  femme  qui  ne  connaît 
que  les  animaux,  —  par  un  sonnet  à  la  fois  zoo- 
phile  et  zooclaste.  Le  voici  : 
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Devant  la  porte  des  lions  au  pavillon 
de  Flore. 


Les  lions  se  dressaient  sur  leur  socle  de  pierre  ; 
Ils  regardaient,  altiers,  dans  Tinfini  du  soir, 
La  prunelle  figée  au  fond  de  leur  paupière, 
Sous  la  lune  estompant  leur  silhouette  en  noir. 

En  bas,  le  poil  hirsute  et  sale  de  poussière, 
Un  maigre  chien,  rôdeur  affamé  du  trottoir, 
Qui  vaquait  sur  les  tas,  gambillant  du  derrière, 
Étonné,  tout  à  coup,  s'arrêta  pour  les  voir. 

Ces  deux  sphinx  l'irritaient.  Une  haine  de  race 
Le  hérissait,  lui,  vil  mâtin  crotté  de  crasse. 
Alors,  pris  d'un  besoin  rageur  d'engueulement, 

Ce  roquet  aboya  des  insultes  comiques 
Avec  je  ne  sais  quels  défis  voyoucratiques 
Et  sur  leur  piédestal  compissa  largement. 

Et,  six  mois  après,  nouvelle  rentrée  en  scène. 

Les  lapins  que  Paul  Bert  enfermait  dans  une 
boîte  chauffée  à  85  degrés  souffraient  évidem- 
ment moins  que  le  public  qui  se  pressait  le 
7  août  1887  dans  la  salle  de  la  Société  d'Encou- 
ragement. 

J'ai  eu,  ce  jour-là,  une  idée  très  précise  de 
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ce  que  peut  être  la  chambre  de  torture,  que 
M^^Huot reproche  tant  aux  disciples  de  Pasteur. 

fl  est  vrai  que  la  pauvre  organisatrice  de  cette 
réunion  a  été,  selon  son  habitude,  encore  plus 
torturée  que  son  public. 

Elle  a  la  rage  d'interrompre.  Elle  sait  pourtant 
par  expérience  combien  les  interruptions  sont 
lancinantes,  insupportables.  Il  lui  a  été  impos- 
sible de  dire  un  mot  sans  soulever  des  protes- 
tations. 

Nos  grands  vivisecteurs,  MM.  Brown-Séquard, 
Charcot,  Brouardel,  Pasteur,  avaient  été  con- 
voqués. Naturellement,  ils  se  sont  dispensés 
de  répondre  à  l'invitation,  mais  leurs  élèves  les 
remplaçaient. 

Ils  se  sont  chargés  de  les  venger. 

La  séance  avait  commencé  par  des  projections 
assez  intéressantes.  M.  Félix  Flandinette  nous  a 
montré  en  couleur,  sur  un  drap  blanc  tendu,  les 
scènes  qui  se  passent,  d'habitude,  dans  la  cham- 
bre de  torture. 

<c  Mettez-vous  ici,  vous  verrez  mieux,  dit  le 
président,  le  commandant  Maréchal,  aune  jeune 
dame  qui  fait  partie  de  la  ligue  contre  la  vivi- 
section. 

—  Merci  bien,  dit-elle.  Je  me  suis  placée  ici 
pour  ne  pas  voir.  Cela  me  ferait  mal.  » 

La  vérité  est  que  les  pauvres  animaux,  enchaî- 
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nés  sur  des  claies,  ayant  les  artères  perforées 
ou  rôtissant  dans  un  four,  ont  bien  piteuse 
mine. 

Le  spectacle  terminé,  M"^^  Marie  Huot  a  la 
parole. 

Ici  une  parenthèse  charitable.  La  conféren- 
cière, quand  elle  sifflait  à  la  Sorbonne  ou  à  l'Hip- 
podrome, était  absolument  maigre,  oui,  maigre 
comme  une  lame  d'épée.  Moins  d'un  an  après, 
elle  était  grasse  et  dodue  comme  deux  pêches. 
Je  m'en  étonne. 

«  Eh!  oui,  mon  cher,  dites  cela  à  celles  de 
vos  lectrices  qui  regrettent  d'être  maigres.  Je 
suis  devenue  végétarienne.  Je  ne  mange  que 
des  légumes.  Je  ne  bois  que  de  l'eau.  Vous  voyez 
le  résultat.  » 

Mais  la  voici  qui  monte  à  la  tribune.  A  partir 
de  ce  moment,  ce  ne  sera  plus,  dans  le  tapage, 
qu'un  dialogue  incessant. 

'(  J'ai  le  devoir  de  me  demander  tout  d'abord 
si  la  vivisection  est  utile  ou  si  elle  est  inutile. 

—  Elle  est  nécessaire  !  crie  un  étudiant. 

—  L'animal  a  sa  place  marquée  dans  l'échelle 
des  êtres. 

—  Oui,  mais  au-dessous  de  celle  des  hommes. 

—  Il  est  susceptible  de  perfectionnement  phy- 
sique et  même  moral. 
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—  Plus  de  biftecks  alors  ? 

—  Les  vivisecteurs  taillent  dans  la  chair 
vivante.  Ce  sont  des  assassins. 

—  Vous  insultez  nos  professeurs  ! 

—  Ils  m'appellent  imbécile,  folle,  idiote.  J'ai 
bien  le  droit  de  dire  ce  que  je  pense  d'eux.  Sur 
quel  dogme  s'appuient-ils  pour  commettre  leurs 
crimes?  Qui  pourrait  dire  que  leur  science  est 
infaillible? 

—  Faut-il  brûler  la  Sorbonne  ? 

—  Combien  d'animaux  sont  plus  utiles  que 
les  hommes  ! 

—  Décidément  mieux  vaut  chanter:  Vive  Bou- 
lange ! 

—  Ah!  messieurs  les  étudiants,  je  ne  croyais 
pas  avoir  si  grand  succès.  La  cause  de  vos  sif- 
flets, je  vais  vous  la  dire  :  Vos  examinateurs 
seront  d'autant  plus  indulgents  que  vous  m'aurez 
plus  interrompue. 

—  Vous  les  calomniez.  » 

Le  brouhaha  augmente  encore.  Une  des  plus 
acharnées  protectrices  des  animaux,  M^^  Nelle, 
se  met  à  crier  : 

((  Monsieur  le  président,  et  votre  sonnette?  j> 

Le  président  se  lève  : 

((  Madame  Nelle,  je  vous  aime  beaucoup... 
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—  Ohhhhhh!... 

—  Mais,  dans  votre  dévouement  à  notre 
cause,  vous  dépassez  la  note.  Voilà  plusieurs 
fois  que  je  vous  examine.  Vous  faites  autant  de 
bruit  que  les  interrupteurs.  » 

De  son  côté,  une  autre  ligueuse,  W^^  Guyon- 
net,  se  démène  énergiquement.  Elle  menace  du 
poing  les  étudiants. 

<c  Si  vous  saviez  le  plaisir  que  j'aurais  à  vous 
poignarder  !..    i) 

Enfin,  il  y  a  une  accalmie.  M"^^  Huot  reprend  : 

(c  D'après  vos  professeurs,  la  science  a  le  droit 
d'invoquer  la  souveraineté  du  but.  Mais  où  allez- 
vous  avec  ce  système?  Vous  sacrifiez  les  ani- 
maux dont  vous  avez  besoin,  demain  vous  en 
arriverez  à  tuer  les  parents  qui  vous  gênent. 
Le  sentiment,  d'ailleurs,  naît  de  la  sensation. 
L'habitude  de  la  vivisection  en  arrive  à  vous 
rendre  féroces.  11  en  est  qui  attendent  l'heure 
des  expériences  avec  une  rage  de  cannibales. 

—  C'est  stupide  ! 

—  Vos  professeurs  eux-mêmes  ne  peuvent 
raconter  leurs  expériences  sans  que  les  remords 
les  étranglent.  Paul  Bert  a  dit  :  «  Oui,  il  est 
honteux  de  prendre  un  animal,  de  le  clouer  sur 
un  appareil  et  de  fouiller  ses  chairs.  » 

—  C'est  la  première  partie  d'une  proposition. 
Lisez  la  suite. 
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—  Je  prends  dans  vos  livres  ce  qu'il  me  plaît 
d'y  prendre.  Je  reconnais  que  Paul  Bert  a 
déclaré  ensuite  que  la  vivisection  est  nécessaire. 
Ce  n'est  pas  seulement  un  assassin,  c'est  un 
âne. 

—  Vous  piétinez  sur  un  cadavre. 

—  J'aime  mieux  piétiner  sur  son  cadavre  que 
sur  celui  d'une  de  vos  victimes.  » 

Le  vacarme  est  tel  que  trois  mandarins  qui 
ont  été  invités  à  la  conférence,  Lin-Fau,  Ké- 
Hong-Nien,  Hsu-Chéou-Zen,  prennent  peur  et  se 
sauvent. 

Le  président  suspend  la  séance. 

On  profite  de  l'entr'acte  pour  aller  boire  des 
bocks.  Cela  excite  davantage  les  interrupteurs. 

Quand  M""^  Huot  veut  reprendre  sa  confé- 
rence, on  crie  :  Vive  Pasteur  ! 

Au  milieu  du  vacarme,  elle  essaie  de  conti- 
nuer l'exposé  de  ses  théories.  Pour  elle,  la 
méthode  pastorienne  n'est  que  banquisme  et 
charlatanisme. 

On  la  hue. 

Pourtant,  le  docteur  Castelnau,  donnant  rai- 
son à  M"^'^  Huot,  déclare  que  la  vivisection  ne 
fait  pas  avancer  la  science,  puisque  autrefois, 
dans  les  hôpitaux,  il  ne  mourait  qu'un  malade 
sur  8,  tandis  que  maintenant  il  en  meurt  1 
sur  6. 
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Nouveau  bruit.  Protestations  des  étudiants. 
M.  Brunsvieque,  externe  à  la  Pitié,  prétend 
avoir  la  parole.  Il  a  dix-sept  ans.  Les  dames 
animophiles  l'envoient  acheter  de  la  barbe. 

Bref,  la  réunion  finit  dans  un  brouhaha  indes- 
criptible. Le  président  est  forcé  de  se  couvrir. 
M""®  Huot  est  ravie.  Elle  prétend  que,  si  on  crie 
tant,  c'est  qu'elle  a  frappé  juste. 

Elle  se  promet  de  recommencer  à  brève 
échéance  dans  une  salle  encore  plus  vaste. 

M"^^  Guyonnet,  de  son  côté,  est  enchantée 
que  la  séance  ait  pris  fin.  Il  y  a  trois  heures 
qu'elle  n'a  vu  ses  trente-neuf  chiens.  Les  mal- 
heureux ont  peut-être  soif  ! 

Et,  le  lundi,  29  octobre  1888,  elle  réapparais- 
sait en  effet,  M™^Huot,  mais  dans  la  même  salle 
où  les  étudiants,  provoqués  d'ailleurs  par  ses 
affiches,  n'avaient  pas  manqué  de  venir. 

Par  malheur,  c'était  généralement  le  docteur 
Castelnau  qui  présidait  les  séances  des  antivivi- 
sectionnistes.  Aussi,  dès  qu'on  a  vu  le  citoyen 
Avronsart  monter  sur  l'estrade,  s'est-on  mis  à 
demander  :  Castelnau  ! 

Vainement  Avronsart,  pour  gagner  les  sym- 
pathies de  l'assemblée,  rappelle-t-il  que  c'est 
Victor  Hugo  qui  a  été  le  premier  président  de 
la  Ligue.  «  La  poésie  n'a  rien  à  faire  avec  la 
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science  !  »  s'écrient  les  étudiants  qui  huent  cette 
phrase  du  grand  homme  :  «  La  vivisection  est 
un  crime  !  » 

La  conférencière  apparaît.  Les  étudiants  l'ac- 
clament ironiquement.  La  lumière  électrique 
brille.  Les  étudiants  applaudissent. 

«  Éclairez  donc  leur  cervelle!  »  crie  une 
ligueuse  au  président. 

Pour  se  mettre  en  voix,  la  conférencière  boit 
un  verre  d'eau. 

«  A  votre  santé!  font  les  jeunes  gens, 

—  A  la  vôtre  !  répond  sans  se  démonter 
M"^^  Huot,  qui  en  a  vu  bien  d'autres. 

—  Qu'avez-vous  fait  de  Castelnau?  »  lui  de- 
mande-t-on. 

Et  comme  cela  tout  le  temps.  On  sait,  hélas! 
ce  qu'il  est  advenu  du  docteur... 

(c  Des  quatre  savants  que  nous  nous  sommes 
permis  d'inviter,  MM.  Pasteur,  Ferran,  Gama- 
leïa  et  Verneuil,  dit  tranquillement  la  ligueuse, 
un  seul,  M.  Ferran,  a  bien  voulu  s'excuser. 

—  Et  Castelnau,  s'est-il  excusé,  lui? 

—  En  présence  de  l'accueil  qui  nous  est  ré- 
servé par  nos  jeunes  apprentis  en  médecine... 

—  Ah  !  mâtin  !  ce  n'était  pas  un  apprenti, 
Castelnau.  » 

Les  ligueuses  ont  la  réputation  d'être  toutes 
plus  ou  moins  révolutionnaires.  Une  vieille  dame 

14 
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vêtue  de  noir  yient  s'asseoir  aux  places  réser- 
vées. 

«  Vive  Louise  Michel  !  »  crient  les  étudiants. 

La  vieille  dame  qui  n'a  pourtant  de  commun 
que  l'âge  et  la  toilette  avec  la  Vierge  rouge,  se 
contente  de  lever  l'épaule. 

Pour  M""^  Huot,  Pasteur  n'est  qu'un  réclamier. 

«.  N'insultez  pas  un  prince  de  la  science,  lui 
dit-on.  Travaillez  et  vous  l'admirerez. 

—  Oh  !  je  ne  lui  en  veux  point.  S'il  n'existait 
pas,  nous  devrions  l'inventer  pour  le  succès  de 
notre  cause.  Quant  à  lui,  il  se  contente  d'in- 
venter des  microbes,  de  leur  donner  des  noms 
extraordinaires  et  de  les  mettre  en  circulation 
dans  le  monde  savant.  Il  n'en  a  pas  fallu  davan- 
tage pour  que  la  réputation  de  ce  Mangin  de  la 
médecine  «  dépasse  les  îles  Sandv^ich  ». 

—  Et  celle  de  Castelnau? 

—  Oui,  messieurs,  célébrez  tant  que  vous  le 
voudrez  l'immortel  Pasteur,  père  de  la  microbie, 
cela  ne  rendra  pas  la  vie  aux  1A8  malheureux 
qu'il  a  tués.  J'ai  là  des  chiffres. 

—  Dites-nous  celui  des  gens  qu'il  a  guéris. 
M^^  Huot  réplique  en  se  tordant  : 

—  Ah  !  quel  homme,  quel  génie,  quel  chi- 
miste !  >> 

Les  lecteurs  ont  maintenant  une  idée  suffi- 
sante du  ton  de  la  conférencière  plus  gouailleuse 
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que  jamais,  ayant  parfois  des  gestes  de  comé- 
dienne, riant  au  nez  des  interrupteurs,  atten- 
drissant seulement  sa  voix  quand  elle  parle  des 
pauvres  victimes  de  la  vivisection  ou  des  cada- 
vres faits  par  M.  Pasteur. 

((  Mais  nous  sommes  au  théâtre  !  disent  les 
étudiants.  Ce  n'est  pas  sérieux.  Si  vous  voulez 
qu'on  vous  écoute,  travaillez,  » 

Le  tumulte  devient  tel  qu'à  la  fin  M^''^  Huot 
s'écrie  :  «  Eh  bien!  quand  il  vous  plaira  de  vous 
taire,  je  continuerai  »,  et  elle  s'assied,  les  bras 
croisés,  silencieuse. 

C'en  est  fini  du  principal  intérêt  de  la  confé- 
rence. Les  étudiants  se  retirent.  M""®  Huot  reste 
seule  en  compagnie  de  ses  ligueuses,  qui  applau- 
dissent frénétiquement  tout  ce  qu'elle  dit, 
même  cette  histoire  plus  ou  moins  authentique  : 

Dans  le  cours  d'une  mission  aux  Indes,  le 
docteur  Gamaleïa  se  serait  écrié,  en  montrant 
un  de  ses  flacons  à  microbes  :  «  Il  y  a  là  de 
quoi  tuer  en  vingt-quatre  heures  l'homme  le 
plus  robuste.  »  Un  médecin  sceptique  aurait 
saisi  le  flacon,  ingurgité  la  liqueur  et  serait 
venu,  le  lendemain,  très  bien  portant,  prendre 
des  nouvelles  de  la  santé  de  M.  Gamaleïa  ! 

On  n'ignore  pas  que  ce  dernier,  élève  pré- 
féré de  M.  Pasteur,  était  en  88,  un  des  candidats 
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au  prix  de  100,000  francs  décerné  par  l'Acadé- 
mie des  sciences.  M"^^  Huot  reproche  même  à 
M.  Pasteur  d'avoir  été,  en  la  circonstance,  le 
rapporteur  des  travaux  de  son  disciple... 

Mais  revenons  à  la  réunion  du  29  octobre; 
elle  a  fini  par  une  quête  au  profit  de  deux  anti- 
vivisectrices  pauvres  qui  recueillent  les  chiens 
errants.  Le  plateau  a  été  loin  de  déborder.  C'est 
donc  en  vain  que  la  conférencière  a  dépensé  si 
courageusement  son  éloquence  et  son  esprit. 
Elle  a  obtenu  pour  elle  beaucoup  de  bravos  et 
d'injures,  peu  de  sous  pour  son  œuvre. 


XXI 


Le  Japon  à  Paris. 


En  septembre  1887,  les  journaux  annoncèrent 
l'arrivée  à  Paris  de  M.  Kawadji,  commissaire  de 
police  à  Yeddo. 

Son  voyage  et  surtout  son  titre  surprirent. 
Les  deux  pourtant  s'expliquent  facilement. 

Il  faut  d'abord  savoir  qu'en  1879  le  gouver- 
nement japonais  était  très  mécontent  de  sa 
police. 

Il  délégua  en  Europe  une  mission  composée 
de  huit  personnes,  chargée  d'étudier  les  diffé- 
rents systèmes  spéciaux  employés  par  les 
grandes  puissances.  La  mission,  qui  a  visité 
tour  à  tour  Londres,  Berlin,  Vienne,  etc.,  est 
restée  plus  de  trois  mois  à  Paris. 

M.  Andrieux  était  alors  préfet  et  M.  Caubet 
déjà  chef  de  la  police  municipale. 

Autorisés  par  le  gouvernement,  ces  messieurs 
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se  conformèrent  au  désir  des  huit  membres  de 
la  mission  et  les  mirent  à  même  d'examiner  de 
près  les  innombrables  rouages  de  notre  police. 

Cinq  ans  se  passent.  Nous  sommes  en  1884. 
C'est  maintenant  M.  Camescasse  qui  est  pré- 
fet. Une  nouvelle  mission  japonaise  se  pré- 
sente. 

Celle-ci  ne  se  compose  plus  que  de  six  mem- 
bres, dont  pas  un  n'est  encore  venu  à  Paris. 

Parmi  eux  est  M.  Kawadji. 

Les  Japonais  font  passer  leurs  cartes  à 
M.  Caubet.  Au  grand  étonnement  de  ce  dernier, 
chaque  nom  est  suivi  d'une  mention  corres- 
pondant à  l'un  des  titres  des  hauts  fonction- 
naires de  notre  administration. 

Ainsi  que  les  membres  de  la  première  mis- 
sion, tous  ceux  de  la  deuxième  parlent  admira- 
blement le  français. 

<c  Mais,  si  j'en  juge  d'après  vos  cartes,  mes- 
sieurs, nous  sommes  entre  collègues? 

—  Absolument.  » 

Ma  foi,  notre  police,  si  souvent  critiquée, 
avait  besoin  d'être  encouragée.  Or,  rien  ne  sau- 
rait mieux  la  relever  que  le  choix  qu'a  fait  en 
1879  la  première  mission  japonaise.  Entre  tous 
les  systèmes  en  vigueur  chez  les  grandes  na- 
tions, c'est  celui  que  nous  pratiquons  qui  a  été 
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adopté   par  le   Japon,  mais   adopté  depuis  A 
jusqu'à  Z. 

((  Tout  se  tient  si  bien  chez  vous,  monsieur, 
dit  le  chef  de  la  mission  japonaise  à  M.  Canbet, 
que  nous  n'avons  pu  rien  y  changer.  Yeddo  est 
divisé  en  quinze  arrondissements.  Dans  chacun 
d'eux  nous  avons  un  oftîcier  de  paix.  Chaque 
arrondissement  est  partagé,  comme  chez  vous, 
en  quatre  quartiers  ayant  chacun  son  com- 
missaire de  police.  Nous  avons  comme  vous  des 
postes  d'où  partent  nos  gardiens,  qui  marchent 
comme  les  vôtres.  Bref,  la  ressemblance  est 
telle  que  nos  gardiens  de  la  paix  sont  habillés 
absolument  comme  ceux  de  Paris.  Le  képijapo- 
nais  ne  diffère  du  képi  français  que  par  son  galon 
qui  est  chez  nous  un  peu  plus  large.  De  la  sorte 
on  le  voit  de  plus  loin.  Enfin,  vous  pourriez 
venir  à  Yeddo,  vous  asseoir  dans  le  bureau  du 
chef  de  la  police  municipale.  Écritures  à  part, 
vous  vous  croiriez  dans  ce  bureau.  Tout  le 
personnel  fonctionne  de  même.  Seulement  les 
divisionnaires  se  rendent  à  la  préfecture  à 
cheval.  Nous  avons  dû  leur  fournir  une  monture 
à  cause  de  la  longueur  des  distances. 

—  Alors,  messieurs,  dit  M.  Caubet,  me  per- 
mettez-vous de  vous  demander  le  but  de  cette 
nouvelle  mission? 
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—  Mais  nous  venons  étudier  les  améliorations 
que  vous  avez  dû  faire  depuis  cinq  ans.  j> 

C'était  un  coup  droit.  Heureusement  pour  lui, 
M.  Caubet  était  à  même  de  le  parer. 

Il  avait  modifié  le  «  roulement  des  gar- 
diens »,  établi  des  rondes  volantes  croisant  les 
rondes  ordinaires,  enfin  créé  ce  qu'il  considère 
comme  sa  grande  œuvre  :  des  rondes  en  bour- 
geois qui,  comprenant  trois  cents  gardiens, 
battent  Paris,  la  nuit. 

La  mission  étudia  avec  une  grande  minutie 
chacun  de  ces  perfectionnements,  bien  plus 
compliqués  qu'on  ne  pense. 

Elle  passa  quinze  jours  à  Paris  et  se  rendit 
ensuite  dans  les  autres  capitales  européennes. 

Et  voilà  de  nouveau  chez  nous,  en  1887, 
M.  Kawadji,  non  plus  celui  qui  est  venu  en 
188/i,  mais  le  fils  de  celui-ci. 

Cette  fois,  la  mission  ne  se  compose  que  de 
lui.  Comme  ses  prédécesseurs,  il  restera  une 
année  en  Europe  et  étudiera  les  différentes  pré- 
fectures de  police  des  grandes  nations. 

M.  Kaw^adji  fils  est  un  jeune  homme  de  vingt- 
quatre  ans.  Il  parle  le  français  comme  s'il  était 
né  à  Paris.  Petit  comme  Edouard  Philippe,  il 
est  très  élégant  de  formes  et  totalement  im- 
berbe. Il  est  vêtu  à  l'européenne  et  tellement 
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au  courant  de  dos  usages,  qu'il  avait  un  habit 
au  fond  de  sa  caisse. 

Un  soir,  M.  Caubet  lui  donna  sa  place  pour 
Faust, 

Il  lui  demandait  le  lendemain  s'il  avait  passé 
une  bonne  soirée. 

«  Oh!  délicieuse,  c'est  tout  à  fait  splendide. 
Seulement  il  faut  croire  que  vous  exagérez 
quand  vous  dites  que  je  parle  bien  le  français. 
Je  n'ai  pas  compris  un  traître  mot  à  la  pièce.  » 

Puis  comme  il  n'est  pas  venu  seulement  en 
France  pour  aller  à  l'Opéra,  M.  Kaw^adji  a  prié 
M.  Caubet  de  le  prendre  pour  secrétaire  pen- 
dant la  matinée.  Il  a  étonné  au  plus  haut  point 
le  chef  de  la  police  municipale.  Il  sait  tout.  Il 
voit  tout.  Ce  qu'on  ne  lui  montre  pas,  il  de- 
mande à  l'examiner. 

L'après-midi,  M.  Brocheton,  inspecteur  divi- 
sionnaire, lui  a  expliqué  le  fonctionnement  des 
agents  employés  aux  voitures  publiques. 

Un  seul  fait  donnera  une  idée  de  l'esprit 
d'observation  de  M.  Kaw^adji.  Un  manteau- 
d'agent  traînait  sur  un  meuble. 

(c  Tiens,  ce  manteau  est  nouveau. 

—  Oui,  il  n'y  a  encore  que  la  moitié  de  nos 
gardiens  qui  en  ont.  On  est  en  train  d'en  faire 
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pour  les  autres.  Voyez-vous,  il  a  l'avantage 
d'être  très«léger,  de  ne  point  laisser  passer  l'air 
et  d'être  imperméable. 

—  Vous  m'en  céderez  un,  dit  M.  Kawadji.  Je 
le  soumettrai  à  notre  chef  de  la  police  muni- 
cipale. » 

Naturellement  l'unique  membre  de  la  troi- 
sième mission  japonaise  devait  trouver  à  Paris 
un  troisième  préfet  de  police. 

Selon  les  instructions  de  M.  Gragnon,  le 
commissaire  japonais  s'est  trouvé  chez  lui  non 
seulement  à  la  préfecture,  mais  dans  tous  les 
commissariats,  dans  tous  les  postes  où  il  a  désiré 
se  rendre  et  où  l'a  conduit  M.  Brocheton. 

Une  conclusion  s*impose. 

Comment  se  peut-il  que  nous  ne  fassions  pas, 
nous,  ce  que  font  les  Japonais?  C'est  notre 
système  administratif  qu'ils  ont  choisi.  Soit. 
Mais  rien  ne  nous  prouve  que  les  représentants 
de  notre  pohce  ne  trouveraient  pas  à  Londres, 
à  Berlin  ou  ailleurs,  l'idée  de  certaines  amélio- 
rations dont  nous  n'aurions  qu'à   nous  louer. 

Je  me  suis  permis  d'en  faire  l'observation  tout 
haut  devant  les  principaux  intéressés,  et  savez- 
vous  ce  qu'ils  m'ont  répondu  : 

«  Et  l'argent?  » 
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Eh  bien  !  que  l'argent  soit  ménagé  en  pareille 
matière,  c'est  honteux. 

Et  si  une  nouvelle  mission  japonaise  était 
revenue  l'an  d'après  à  Paris,  elle  se  fût  trouvée 
en  présence  d'un  quatrième  préfet  de  police, 
M.  Lozé. 

On  est  si  stable,  chez  nous! 


I' 


XXII 


Les  Institutrices  à  table, 


C'était  en  1888,  à  Grenoble,  pendant  le  voyage 
du  Président  Garnot,  Le  très  aimable  M.  Edouard 
Lockroy,  alors  ministre  de  l'instruction  publique, 
notre  confrère  de  naguère  et  de  demain,  a  bien 
voulu  m'inviter  à  prendre  part  au  banquet  qui 
lui  était  offert  par  les  institutrices  et  les  institu- 
teurs de  la  Seine. 

Ge  banquet  eut  lieu  le  mercredi  25  juillet 
suivant. 

600  couverts,  s'il  vous  plaît. 

Et  d'abord,  tous  mes  remerciements  aux  orga- 
nisateurs. Pour  la  première  fois,  j'ai  vu  s'as- 
seoir, à  la  table  de  la  presse,  des  représentantes 
du  journalisme  féminin.  Elles  sont  bien  mieux 
que  mes  confrères  ordinaires. 

Il  faut  dire  aussi  qu'on  a  généralement  le  tort 
de  calomnier  les  institutrices.  On  croit  qu'elles 
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ressemblent  toutes  à  W^^  Barberousse.  Il  en  est 
d'exquises.  Je  vous  jure  que  celles  qui,  avant 
le  dîner,  prenaient  le  madère  dans  les  jardins 
du  Salon  des  Familles  étaient  absolument  délec- 
tables. Seulement,  tout  à  coup,  on  crie  :  Le  Cin- 
quième !  Les  voilà  qui  disparaissent.  Ces  dames 
et  demoiselles  étaient  en  effet  classées  par  arron- 
dissement. Devant  la  longue  table  d'honneur  où 
le  ministre  avait  à  sa  droite  ou  à  sa  gauche 
MM.  Songeon,  sénateur;  Jacquemard,  Mesureur, 
etc.,  députés;  Jacques,  président  du  Conseil 
général  ;  Longuet,  Piperaud,  Chautemps,  Viguier, 
de  Ménorval,  conseillers  municipaux;  Carrieau, 
directeur  de  l'enseignement,  etc.,  vingt  et  une 
tables,  dont  une  par  arrondissement,  et  celle  du 
milieu  pour  la  presse.  Ah  !  nous  étions  très  bien! 
Ce  que  nous  avons  regardé  ! ...  A  signaler  surtout, 
à  la  cinquième  table,  la  blonde  aux  yeux  noirs, 
en  robe  violette,  sans  pendants  aux  oreilles, 
qui  ressemblait  tant  à  M^^^  Darlaud  !  Par  malheur, 
là  aussi,  les  discours  étaient  inévitables. 

C'est  d'abord  M.  Viguier  qui,  sous  prétexte 
de  boire  à  la  République,  se  lève.  Il  va  jusqu'à 
parler  de  la  fraternisation.  Nos  instituteurs  du 
moins  ne  redoutent  pas  les  néologismes.  Puis 
c'est  M.  Devillers,  le  président  de  la  Société, 
qui  prend  la  parole.  On  va  voir  avec  quelle 
grâce  il  manie  l'encensoir  : 
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«  Monsieur  le  ministre,  c'est  un  des  plus 
modestes  fonctionnaires  de  l'Université,  dont 
vous  êtes  le  grand  inaître^  qui  se  trouve  désigné 
pour  vous  adresser  la  parole  au  nom  des  insti- 
tutrices et  des  instituteurs  publics  de  la  Seine.  » 

Naturellement,  M.  Devillers  ne  manque  pas 
de  rappeler  à  M.  Lockroy  qu'il  a  été  le  premier 
élu  de  la  Seine. 

11  remercie  ensuite  les  nombreux  sénateurs, 
députés  et  conseillers  municipaux  qui  honorent 
cette  fête  de  leur  présence,  et  n'oublie  point  de 
parler  de  l'enseignement  pédagogique.  Je  ne 
peux  pas  vous  dire  l'effet  que  produit  sur  moi 
ce  mot.  Quand  on  le  prononce,  je  crois  qu'on 
me  mord. 

Mais  tout  à  coup  une  perle  : 

«  Maîtres  et  maîtresses  vous  aiment  et  vous 
admirent.  » 

M.  Lockroy,  bien  que  modeste,  se  rengorge. 
L'orateur  continue  : 

«  Déjà  vous  devinez  que  nous  allons  vous 
entretenir  de  la  loi  sur  les  traitements?  C'est 
vrai.  ») 

Comment,  il  va  y  avoir  une  carotte  alors  ? 

Cela  me  gâte  la  fête.  Je  n'aime  pas  qu'on  fasse 
payer  si  vite. 

«  Le  vote  définitif  de  cette  loi  est  attendu.  » 

Évidemment,  le  sort  des  instituteurs,  en  pro- 
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vince  surtout,  est  fort  intéressant;  mais  n'au- 
rait-on pu  ce  soir  manger  tranquillement  et  par- 
ler d'argent  demain  ?  Soudain  voilà  un  mot  qui 
soulève  des  rumeurs  : 

(c  Nous  saurons  faire  des  enfants...  qui  nous 
sont  confiés...  » 

On  n'a  pas  attendu  le  dernier  membre  de 
phrase  pour  faire  :  «  Oh  !  »  L'art  oratoire  ren- 
contre tant  de  pièges  à  loup  !  Coup  d'encensoir 
final  : 

«  En  terminant,  nous  déclarons  hautement  et 
sincèrement  que  la  République  peut  compter 
sur  les  instituteurs,  comme  les  instituteurs 
comptent  sur  la  République.  » 

Cela  ressemble  absolument  à  une  «  roublar- 
dise. ^)  Impossible  de  comprendre  autre  chose 
que  ceci  :  Augmentez-nous  ou  nous  vous  lâchons 

En  ce  moment,  M.  Lockroy  me  fait  passer 
une  lettre  étrange,  qu'il  vient  de  recevoir.  C'est 
la  ligue  fédérative  d'action  républicaine  radi- 
cale, section  du  onzième  arrondissement,  qui 
présente  au  «  citoyen  ministre  »  l'expression  de 
son  entier  dévouement. 

En  post-scriptum  ces  mots  bizarres  : 

«  Soyez  tranquille,  la  ligue  veille  !  » 

M.  Lockroy  se  lève  à  son  tour.  Il  commence 
naturellement  par  rendre  hommage  aux  «  émi- 
nents  éducateurs  du  peuple  »  qui  l'entourent  : 
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«  Quelle  différence  entre  les  instituteurs  d'au- 
jourd'hui et  ceux  du  temps  passé  !  Que  faisait 
de  vous  la  Monarchie  ? 

—  Des  fossoyeurs,  s'écrie  quelqu'un. 

—  Le  curé,  reprend  le  ministre,  était  le  maître 
de  l'instituteur.  La  République  vous  a  vengés  en 
vous  élevant  des  écoles  en  face  de  l'église.  Votre 
situation  morale  est  agrandie.  Vous  avez  aujour- 
d'hui le  rang  que  vous  méritez.  Aussi  suis-je 
heureux  de  vous  apprendre  que  la  première  loi 
qui  sera  votée  à  la  rentrée  du  Sénat  sera  la  loi 
que  vous  demandez,  la  loi  des  instituteurs.  » 

Alors  est  poussé  ce  cri  étrange  : 

«  A  bas  le  Sénat  !  » 

11  y  a  vraisemblablement  des  instituteurs  qui 
ne  comprennent  pas  leur  ministre.  Néanmoins, 
tout  finit  par  des  applaudissements.  Le  banquet 
est  terminé. 

Si  les  institutrices  ont  regagné  seules  leur 
logis,  c'est  que  décidément  les  instituteurs  sont 
incapables  d'enseigner  la  galanterie. 
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Le  commandant  Poisson. 


Un  type  éminemment  parisien. 

Un  quarante-huiteux  persistant. 

A  la  fm  de  l'Empire,  il  y  eut  un  homme  qui 
refusa  de  payer  l'impôt,  sous  le  prétexte  que 
celui-ci  servait  à  l'entretien  d'un  gouvernement 
infâme. 

Les  républicains  appelèrent  cet  homme  un 
héros,  utilisèrent  des  flots  d'encre  à  le  célébrer 
quand  le  fisc  eut  fait  vendre  sa  Yache. 

En  1871,  on  le  nomma  membre  de  la  Com- 
mune. 

Depuis  on  en  a  fait  un  député.  Est-ce  de  cela 
qu'il  est  mort? 

Eh  bien  !  les  mêmes  républicains  qui  ont 
acclamé  Gambon  se  trouvent  depuis  deux  ans 
dans  une  singulière  situation.  En  1887,  ils  ont 
fait  vendre  sans  bruit,  non  un  réactionnaire  qui 
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ne  voulait  pas  entretenir  la  République,  mais 
un  vieux  républicaia  qui  ne  veut  pas  que  le 
Conseil  municipal  dilapide  les  finances  de  Paris. 

Au  commencement  de  janvier  1888,  s'étant 
une  fois  de  plus  refusé  à  payer  l'impôt,  il  a  été 
saisi  de  nouveau. 

Voici  l'acte  qui  en  fait  foi  : 

«  L'an  1888,  le  9  janvier,  je  soussigné  L.  Mou- 
tier,  porteur  de  contraintes,  etc.,  etc.,  déclare 
que  : 

«  M.  François  Poisson  m'ayant  refusé  d'ac- 
quitter ses  impôts,  j'ai  procédé  à  la  saisie  de 
ses  meubles  et  effets  et  mis  sous  la  main  de  la 
loi  et  de  la  justice  les  objets  suivants  : 

«  l''  Dans  uu  bureau  au  rez-de-chaussée,  /i, 
rue  Saint-Fiacre,  à  Paris  : 

«  Une  table  ;  une  presse  à  copier  ;  un  petit 
encrier;  deux  chaises  ;  un  fauteuil;  un  cartel;  une 
photographie  encadrée  représentant,  groupés 
en  tenue  de  guerre,  les  8Zi  officiers  du  100^  ba- 
taillon de  Paris;  un  fusil  à  pierre;  quatre  pis- 
tolets ;  une  éprouvette;  un  sabre;  une  czapska 
d'officier  polonais;  une  coiffure  de  spahi;  deux 
képis;  une  paire  de  bottes  fortes  garnies  d'épe- 
rons, etc. ,  etc. ,  le  tout  très  vieux  et  usé,  etc. ,  etc. 

«  Et  j'ai  signifié  à  M.  Poisson  que  la  vente 
des  objets  saisis  aura  lieu  le  samedi  21  jan- 
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vier  1888,  heure  de  midi,  salle  des  ventes,  rue 
Rossini  rf  2,  etc.,  etc. 

(c  Codt  du  présent  procès  de  saisie  :  7  fr.  58. 

«  Ont  signé  :  Moutier,  Herdy, 
Marchand.  » 

J'ai  vu  le  lendemain  M.  Poisson  dans  le  petit 
bureau  qu'il  occupe,  quelques  heures  par  jour, 
au  fond  d'une  cour,  rue  Saint-Fiacre. 

C'est  un  homme  de  soixante-cinq  ans  qui,  ha- 
bitué au  travail,  est  encore  représeqtant  de  com- 
merce, mais  qui  n'aurait  pas  besoin  de  vendre 
des  tissus  pour  vivre. 

((  Je  suis  moins  gueux,  dit-il,  que  la  plupart 
de  nos  conseillers  municipaux.  Seulement  je  ne 
veux  pas  qu'on  se  pocharde  avec  mon  argent.  » 

Il  faisait  allusion  au  bal  que  nos  édiles  devaient 
donner  le  28  janvier  courant  à  l'Hôtel  de  Ville. 

En  1887,  le  lendemain  d'un  bal,  il  a  visité 
dans  la  matinée  le  palais  municipal. 

«  Dans  la  buvette,  ajoute-t-il,  il  y  avait  par  terre 
cinq  centimètres  de  pâtisserie;  on  avait  vomi  en 
vingt  endroits;  il  restait  au  pied  d'une  chaise  un 
invité,  absolument  ivre,  qui  a  même  voulu 
boire  avant  de  s'en  aller.  On  ne  prend  pas  à 
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d'honnêtes  gens  le  produit  de  leur  travail  pour 
offrir  au  peuple  de  telles  orgies.  » 

M.  Poisson  a  la  voix  brève  d'un  soldat.  Il  s'est 
signalé  comme  tel  en  I8/18  et  en  1870.  Il  me 
montre  ses  états  de  service.  Voici  ce  que  je 
copie  sur  un  vieux  parchemin  : 

«  Nous  soussignés,  camarades  du  citoyen 
F.  Poisson,  honorant  en  lui  des  sentiments  répu- 
blicains bien  antérieurs  aux  22,  23  et  24  février, 
et  sa  conduite  dans  ces  mémorables  journées, 
déclarons  lui  faire  hommage  d'un  sabre  comme 
preuve  d'estime  et  de  sympathie,  bien  certains 
qu'il  n'emploiera  jamais  cette  arme  que  pour  la 
défense  de  la  liberté  contre  l'oppression. 

«  Paris,  le  27  mars  1848.  » 


Suivent  trente  signatures. 


Le  sabre  est  saisi.  M.  Poisson  s'en  moque. 
Ses  armes  étaient  également  saisies  l'année  pré- 
cédente. Gomme  il  ne  doit  à  la  Yille  que  171  fr., 
patente  et  centimes  additionnels  compris,  on 
n'enlèvera  pas  tout. 

L'huissier  ne  s'est-il  pas  contenté  de  prendre, 
en  1887,  onze  nappes  qui,  vendues  à  l'hôtel 
Drouot,  ont  encore  produit  du  boni? 
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En  1870,  M.  Poisson  commandait  le  100*^  ba- 
taillon. Il  me  montre  une  lettre  par  laquelle 
l'amiral  du  Tillot  mettait  à  sa  disposition  cinq 
croix  pour  lui  et  ses  officiers. 

Des  copies  de  lettres,  je  détache  cette  ré- 
ponse : 

Paris,  le  2  février  1871. 

<c  Mon  amiral, 

«  Au  nom  du  100^  bataillon,  je  vous  remercie 
de  votre  jugement  beaucoup  trop  flatteur  et  de 
la  trop  bonne  opinion  que  vous  avez  toujours 
eue  de  lui. 

((  En  m'adressant  votre  honorée,  hier,  vous 
ignoriez  sans  nul  doute,  mon  amiral,  qu'en 
quittant  les  avant-postes  de  Choisy,  le  29  janvier 
dernier,  j'avais  catégoriquement  refusé  à  l'amiral 
commandant  de  ce  côté,  et  cela  par  l'entremise 
de  mon  colonel,  de  remphr  la  feuille  des  récom* 
penses  destinées  au  100^  bataillon. 

«  Or,  depuis  ce  jour,  à  jamais  néfaste  pour 
notre  patrie,  ma  conscience  n'a  pas'  varié,  et 
quoi  qu'en  dise  le  proverbe,  aujourd'hui  les 
morts  seuls  ont  raison  et  ceux  qui,  comme  le 
commandant  du  100^  bataillon,  se  portent  bien, 
n'ont  autre  chose  à  faire  que  de  se  voiler  le 
visage  et  de  s'asseoir  dans  la  cendre  de  leurs 
foyers  éteints,  le  jour  où  il  plaira  au  Prussien 
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insolent  d'entrer  dans  Paris.  A  quoi  bon,  mon 
amiral,  nous  parler  d'aller  au  bois? 

<(  Les  lauriers  sont  à  tout  jamais  coupés. 

«  C'est  du  fond  du  cœur,  mon  amiral,  etc. 

«  Le  commandant  du  iOO^  bataillon^ 

«  François  Poisson.  » 

L'amiral  Pothuau,  en  effet,  avait  mis  anté- 
rieurement huit  décorations  à  la  disposition  de 
M.  Poisson,  qui  les  a  refusées  parce  que,  selon 
lui,  les  vaincus  n'ont  point  droit  au  signe  de 
l'honneur.  Il  me  paraît,  néanmoins,  avoir  de 
plus  beaux  états  de  service  que  Gambon,  ci- 
dessus  nommé. 

Mais  je  reviens  aux  faits  en  cause. 

L'an  d'avant,  selon  l'usage,  le  préfet  de  la 
Seine  avait  adressé  au  contribuable  vendu  une 
lettre-circulaire  dans  laquelle  il  l'invitait  à  faire 
valoir  ses  titres  au  dégrèvement. 

«  Je  n'y  ai  aucun  droit,  répondit  M.  Poisson. 
Je  ne  trouve  pas  d'ailleurs  les  impôts  excessifs. 
Je  comprends  qu'il  faut  qu'il  y  en  ait;  je  les 
payerai  quand  on  ne  les  emploiera  pas  illéga- 
lement à  entretenir  les  fils  des  pétroleurs  et  à 
griser  les  électeurs.  » 

Et,  en  1888  encore,  il  s'est  laissé  vendre. 
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Seulement  il  s'est  vengé. 

Sur  tous  les  murs  de  Paris,  il  a  mis  cet 
appel  : 

«  'Qu'à  la  très  prochaine  orgie  votée  par  la 
séquelle  municipale  tous  les  électeurs  et  tra- 
vailleurs de  Paris  qui  ne  connaissent  que  de 
nom  et  de  vue  les  cigares  de  la  Havane,  les  vins 
de  Madère  et  de  Champagne,  les  pâtés  de  foies 
gras  et  ceux  d'alouettes  désossées,  se  trouvent 
place  de  l'Hôtel-de-Ville  à  neuf  heures  du  soir  ; 
j'y  serai  !  !  et  nous  verrons  alors  quelles  forces 
armées  ou  quelles  forces  morales  nous  empê- 
cheront de  prendre  part  au  Balthazar  préparé 
seulement  pour  quelques-uns  avec  l'argent  et 
le  travail  de  tous.  » 

Cela  eût  animé  l'entrée  du  bal.  Par  malheur, 
M.  Poisson,  empêché  par  les  agents,  n'a  pu 
même  approcher  du  palais  municipal. 

Il  s'est  vengé  encore  de  sa  déconvenue  en 
chargeant  un  avocat  de  chercher  par  quel  moyen 
il  pourrait  contraindre  les  conseillers  munici- 
paux à  restituer  les  appointements  qu'ils  se 
donnent  illégalement. 

11  est  habitué  à  la  bataille. 

Le  voilà  parti  en  guerre.  Q  ne  déposera  les 
armes  que  quand  satisfaction  lui  aura  été 
donnée.  Sa  fortune  lui  permet  la  patience  et  la 
lutte. 
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Et  maintenant  que  vont  faire  nos  édiles? 
Ils  ont  trop  applaudi  Gambon  pour  blâmer 
M.  Poisson. 

S'ils  sont  logiques,  ils  n'ont  qu'un  parti  à 
prendre  :  lui  donner  le  premier  siège  vacant  et 
le  nommer  président  du  Conseil  municipal  ! 

Mais  il  faut  croire  que  ce  moyen  n'est  pas  de 
leur  goût- 

Ils  ont  laissé  l'affaire  suivre  son  cours.  La 
Yille  a  continué  à  poursuivre  le  protestataire, 
à  la  porte  de  qui  M.  Louis  Moutier,  huissier,  a 
fait  coller,  dans  la  soirée  du  19  janvier,  une 
affiche  de  vente. 

Le  commandant  n'a  point  bronché. 

Deux  jours  après,  il  s'attendait  à  ce  que,  le 
matin,  l'huissier  selon  l'usage,  vînt  procéder  au 
récolement  des  objets  saisis.  M.  Moutier  n'est 
pas  venu. 

L'affiche  fixait  la  vente  à  l'heure  de  midi. 
Plusieurs  amateurs  des  armes  du  poursuivi, 
quelques  amis  du  commandant  s'étaient,  en  dépit 
du  temps,  rendus  à  l'heure  dite  à  l'Hôtel  des 
Ventes.  Fatigués  d'attendre  vainement,  ils  en 
sont  partis  deux  heures  après. 

Le  préfet  de  la  Seine  renonçait-il  donc  à 
vendre  M.  Poisson? 

Pas  du  tout.  Mais,  à  deux  heures  et  demie  seu- 
lement, des  commissionnaires  se  présentaient 
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chez  le  commandant  et  enlevaient,  contre  son 
attente,  tous  les  objets  à  vendre. 

A  trois  heures  et  quart,  ces  objets  :  table, 
bureau,  presse  à  copier,  dix  pièces  de  toile 
d'une  valeur  de  quinze  cents  francs  en  fabrique, 
fusil,  sabre  d'honneur,  pistolets,  souvenirs  com- 
mémoratifs,  etc.,  gisaient  dans  la  cour  de 
l'Hôtel  Drouot. 

Le  commandant,  qui  accomplit  ses  actes  jus- 
qu'au bout,  avait  résolu,  je  l'ai  dit  plus  haut, 
d'assister  à  la  vente.  A  son  grand  étonnement, 
le  commissaire-priseur,  désigné  sur  l'affiche, 
M®  Boulant,  ne  savait  même  pas,  à  quatre  heu- 
res de  l'après-midi,  qu'il  aurait  cette  vente  à 
effectuer. 

Pour  le  commandant  Poisson,  l'affaire  s'élar- 
gissait. Ce  n'était  plus  seulement  contre  l'em- 
ploi de  l'impôt  qu'il  avait  à  protester,  c'était 
encore  contre  la  procédure  administrative. 

Vers  cinq  heures,  il  s'est  rendu  à  cet  effet 
chez  M.  Vercoutère,  huissier,  33 ,  faubourg 
Montmartre,  et  l'a  prié  de  notifier  à  M^  Boulant, 
commissaire-priseur,  un  acte  aux  termes  duquel 
le  poursuivi,  alléguant  la  façon  extra-légale  dont 
l'enlèvement  des  objets  a  été  opéré,  fait  toutes 
ses  réserves  quant  au  résultat  de  la  vente. 
Coût  de  l'acte  :  8  fr.  55. 

Mais,  en  vérité,  M.  Poisson  jouait  de  malheur. 
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Immédiatement  après  la  rédaction  de  cet  acte, 
il  retournait  à  l'Hôtel  Drouot. 

On  venait  d'y  vendre,  en  l'absence  de  M^  Bou- 
lant, une  partie  des  objets  saisis,  jusqu'à  con- 
currence de  l'impôt  et  des  frais.  Soit  :  sept 
pièces  de  toile  qui,  payées  en  fabrique  800  francs, 
ont  été  vendues  150  francs. 

Il  avait  le  droit  de  reprendre  les  autres  objets, 
ce  qu'il  a  fait. 

Il  a  ensuite  poursuivi  à  son  tour  le  préfet  de 
la  Seine,  qu'il  rend  responsable  du  préjudice 
qui  lui  a  été  causé  et  auquel  il  a  demandé,  mais 
vainement,  des  dommages-intérêts. 

Fusil  à  piston  contre  fusil  à  aiguille,  il  sait 
qu'il  perdra;  il  tient  toutefois  à  donner  l'exemple 
et,  vieux  soldat,  marchera,  dit-il,  jusqu'à  la  fin 
de  la  bataille. 

Et,  huit  mois  après,  nouvelle  protestation 
publique. 

Voici,  à  titre  documentaire,  l'affiche  qu'on  a 
pu  lire  sur  tous  les  murs  de  Paris  : 
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Avis  aux  Contribuables 


REFUS  MOTIVÉ  DACOUITTER  L'IllPOT 


Ainsi  qu'en  1875,  1886  et  1887,  je  refuse  l'impôt  ;  le  Con- 
seil Municipal  de  Paris,  persistant  à  l'enipioyer  en  dépenses 
aussi  inutiles,  aussi  dangereuses  qu'illégales,  et  les  votes  de  ce 
Conseil  puant  plus  fort  que  jamais  la  caque  delà  plus  infecte 
démagogie!  Ces  dépenses,  vrais  vols  faits  aux  travailleurs, 
sont  :  10  Le  pourboire  de  4,000  fr.  annuels  que,  malgré 
la  loi,  prend  chaque  conseiller  ; 

2**  Les  sommes  qui,  mensuellement,  sont  allouées  aux  cor- 
porations, ainsi  qu'aux  soi-disant  Prud'hommes  ;  celles  que 
sans  compter,  des  deux  mains,  le  Conseil  fait  distribuer  aux 
meneurs  des  grèves  et  de  guerre  civile  en  France;  meneurs 
dont  la  plupart  sont  des  agents  d'outre-Rhin,  comme  en  1859 
et  1871; 

3°  Les  énormes  sommes  dépensées  pour  bâtir  des  Palais, 
baptisés  :  Bourses  du  Travail  el  du  Commerce,  alors  qu'en 
fait,  ce  sont  des  antres  oii  la  démagogie  broie  et  broiera  tou- 
jours le  travail  et  le  commerce,  en  attendant  le  tour  de  la 
France  et  de  la  République.  —  Non  !  je  i;e  veux  pas  que 
mon  travail  serve  à  des  êtres  sans  foi  et  sans  patrie,  à  prê- 
cher journellement  le  pillage  et  l'assassinat;  à  fomenter  la 
haine  sociale  et  la  guerre  civile;  à  envoyer  lesdits  êtres  se 
bien  gobergera  l'Étranger  et  dans  toules  les  villes  d  Europe, 
donner  le  spectacle  du  débraillement  matériel  et  moral  le 
plus  méprisable; 

4"  Je  veux  moins  que  jamais  payer  les  festins  sardanapa- 
lesques,  qu'en  Carnaval,  à  l'Hôtel-de-YilIe,  le  Conseil  Muni- 
cipal de  Paris  offre  à  ses  amis  en  démagogie  et  en  franc- 
maçonnerie,  festinsdontlecoùtdechaquedépasse300,OOOfr. 
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sans  compter  le  bris  d'une  partie  du  mobilier,  efc,  etc., 
etc.^  etc.,  etc.  En  rosunnié,  toutes  ces  ruineuses,  toutes  ces 
viles  dépenses  dépassent  quarante  millions  de  francs  annuels, 
alors  qu'à  beaucoup  près  la  Ville  de  Paris  n'a  pas  fini  de 
payer  les  dividendes  dus  aux  volés,  aux  détroussés,  aux  pé- 
troles, de  Mars  à  fin  Mai  \  871  ; 

5°  Je  veux  surtout  ne  pas  payer  la  somme  de  2  fr.  44  c. 
qui,  au  milieu  de  cette  année,  m'a  été  avisée  en  supplément 
d'impôts,  pour  ma  part  dans  la  bâtisse  et  dans  l'entretien  des 
antres  précités,  car  c'est  me  faire  payer  pour  ramener  le  tra- 
vail français  aux  vomissements  du  passé,  c'est-à-dire  aux 
corporations  forcées,  fériées  et  enrubanées;  c'est  vouloir  tuer 
la  Liberté  individuelle,  la  plus  chère  et  la  plus  divine  de 
toutes. 

Or,  je  le  répèle,  je  le  crie  à  nouveau  ici  :  en  République 
démocratique  et  libérale,  l'argent,  le  travail  de  tous,  ne  doi- 
vent être  employés  par  l'Élat  et  les  Municipalités,  qu'en 
travaux  d'utilité  générale,  que  pour  préparer  et  réussir  la 
défense  du  sol  et  de  l'honneur  national.  Mais  c'est  voler  les 
travailleurs,  que  gaspiller,  dans  un  intérêt  de  secte,  les 
finances  publiques  ;  c'est  vouloir,  à  bref  délai,  l'effondrement 
de  la  République  d'abord  et  de  la  France  ensuite. 

Je  refuse  donc  encore  une  fois  l'impôt,  et,  comme  les 
autres  années,  je  ne  le  paierai  que  saisi  et  vendu  dans  mon 
dur  travail  de  tous  les  jours. 

En  plus,  j'estime  que,  pour  ne  pas  trouver  d'imitateurs  à 
Paris,  il  faut,  en  vérité,  que  sa  population  tout  entière  soit 
dans  un  état  comateux,  plus  accentué  encore  qu'en  Décem- 
bre 1851,  qu'en  Mars,  Avril  et  Mai  4871,  c'est-à-dire  mûre 
pour  toutes  les  réactions,  pour  tous  les  histrionismes,  pour 
tous  les  césarismes,  même  bâtards. 

Fr  anço  i  sPOISSON,4,  rue  Saint-Fiaci  e , 

Kepr'  de  Commerce,  Combattaut  de  Février  1848,  blessé  au  Coup  d'État 
en  1851,  Chef  du  100^  bataillon  mobilisé  des  défenseurs  de  Paris,  du 
4  Septembre  1870  au  l"'  Juin  1871. 

Paris,  Septembre  1888. 
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Et,  peut-être  parce  qu'au  fond,  il  a  raison,  le 
commandant  Poisson  sera  de  nouveau  vendu. 

Et  il  le  sera  encore  l'an  prochain  et  tous  les 
ans  d'après. 

Et  il  sera  seul  à  manifester  de  la  sorte. 

Et  l'on  se  moquera  de  lui. 

Et  tous  les  hommes,  y  compris  le  comman* 
dant  Poisson,  continueront  à  être  les  plus  bêtes 
de  tous  les  animaux. 


i 


XXIV 


Emile  Bénassit. 


Je  me  promenais  en  mai  1886  au  milieu  de 
tous  les  meurtriers,  les  suicidés,  les  mourants, 
les  malades,  les  mendiants,  qui  sollicitaient  au 
Palais  de  l'Industrie,  en  même  temps  que  les 
médailles,  la  pitié  publique,  quand  je  me  sou- 
vins par  bonheur  que  M.  le  commissaire-priseur 
Seillier  m'attendait  chez  lui. 

Adieu,  pauvre  Agamemnon,  triste  morphinee, 
mères  éplorées,  infortuné  saint  Denis  1 

M.  Seillier  voulait  bien  me  donner  la  primeur 
des  cinquante  aquarelles,  gouaches  ou  dessins 
qu'Emile  Bénassit  allait  livrer  au  célèbre  feu 
des  enchères. 

Cà  et  là,  sur  les  murs  de  son  cabinet,  sur  la 
cheminée,  sur  les  sièges  étaient  disséminées  les 
dernières  œuvres  de  l'artiste.  Tout,  dans  ce 
bas  monde,  ne  sera-t-il  qu'antithèse?  Je  sortais 

16 
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de  la  Morgue,  et  voici  la  vie.  Après  les  assas- 
sinats, les  drames  intimes,  les  misères  dont  on 
meurt,  voici  le  soleil  aimé  pour  lui-même,  l'épa- 
nouissement des  couleurs  joyeuses,  les  tran- 
quilles chevauchées  sur  la  plage  étincelante, 
l'apothéose  du  bonheur  terrestre. 

Accrocher  dans  son  salon  une  aquarelle  de 
Bénassit,  c'est  y  appendre  une  réserve  de  plaisir. 

Par  quel  mystère  est-ce  précisément  l'homme 
qui  a  le  plus  à  se  plaindre  du  sort  qu'il  nous 
faut  remercier  d'être  le  plus  consolant  des 
peintres?  La  psychologie  nous  répondra.  C'est 
évidemment  en  voulant  échapper  à  sa  propre 
destinée  que  Bénassit  a  égayé  la  nôtre. 

Oui,  cet  artiste  charmant  qui,  à  l'heure  où  il 
allait  enfin  tirer  de  son  talent  gloire  et  profit, 
a  eu  l'épouvantable  infortune  d'être  paralysé  de 
la  main  droite,  ce  ruiné  de  l'art  a  su  puiser  en 
lui  assez  de  force  pour  se  jouer  de  la  paralysie 
elle-même. 

Tout  son  côté  droit  était  presque  éteint. 
Qu'importe!  Il  lui  restait  le  côté  gauche,  le 
meilleur,  celui  du  cœur. 

Ce  malade  avait  à  veiller  sur  une  autre  ma- 
lade, sa  femme,  son  amie  dévouée,  qui  avait 
autant  besoin  de  lui  qu'il  avait  besoin  d'elle. 

Bravement,  il  s'est  mis  tout  seul  à  l'école.  Il 
a  appris  d'abord  à  écrire,  puis  à  dessiner,  enfin 
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à  peindre  de  la  main  gauche.  Il  y  a  de  cela 
cinq  ans  et  il  a  aujourd'hui  le  suprême  bon- 
heur de  constater  que  jamais  ce  qu'il  a  fait  de 
la  main  droite  n'a  valu  ce  qu'il  fait  de  la  main 
gauche.  Gela  s'explique  de  reste.  Le  plus  grand 
effort  a  tout  naturellement  amené  un  résultat 
meilleur. 

Ce  résultat,  on  a  eu  plaisir  à  le  constater  en 
visitant  l'exposition  des  œuvres  mises  en  vente, 
car  ce  n'est  pas  seulement  Vidée  qui  donne  du 
charme  aux  compositions  de  Bénassit. 

«  L'idée  n'est  rien,  me  disait  un  jour  Henner. 
C'est  l'exécution  qui  est  tout.  » 

Eh  bien!  on  a  vu  l'exécution  du  Départ  pour 
la  chasse.  Avec  quel  art  sont  peints  en  aquarelle 
pure  les  chasseurs,  les  piqueurs,  les  chiens  qui 
vivent,  les  arbres  sous  lesquels  on  voudrait 
suivre  les  gais  seigneurs  ! 

^iV Attente  de  la  diligence?  Ah!  nous  n'atten- 
dons pas  aussi  poétiquement  le  chemin  de  fer! 
Est-ce  déUcieux,  ce  groupe  de  la  jeune  femme 
en  robe  rouge  et  des  deux  seigneurs  Louis  XV, 
qui  regardent  venir  la  diligence  encore  loin- 
taine, c'est-à-dire  menue,  menue...  Ici,  tout  est 
fin,  délicat. 

Je  voudrais  être  ce  cavaher  poli  qui,  sur  le 
bord  de  la  mer,  rencontre  cette  belle  amazone 
au  corsage  bleu,  à  la  jupe  jaune... 
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Le  bleu,  le  jaune,  le  vert,  le  rouge,  le  blanc^ 
telles  sont  les  couleurs  favorites  de  Bénassit. 
Cet  homme,  qui  a  broyé  tant  de  noir,  l'a  proscrit 
de  sa  peinture. 

Il  n'aime  que  ce  qui  chatoie,  ce  qui  peut 
plaire. 

Ainsi,  le  catalogue  comprenait  quelques  sujets 
de  bataille.  Eh!  pardieu,  messeigneurs,  pour 
des  Français,  la  bataille  elle-même  est  joyeuse. 

Les  combats  de  Bénassit  ont  ceci  de  parti- 
culier qu'on  n'y  meurt  pas.  Il  a,  en  tout  et  pour 
tout,  blessé  un  officier  et  tué  un  cheval.  Il  ne 
doit  pas  s'en  consoler. 

Dans  quelques  dessins,  il  rappelle  de  Neuville, 
mais  par  le  seul  mouvement.  Bénassit  a  trop 
souffert  pour  ne  pas  nous  éviter  toute  souffrance. 
11  nous  montre  l'ardeur,  la  vaillance.  Il  cache 
sous  le  cadre  le  prix  de  la  gloire. 

Je  devrais  signaler  encore  le  joli  Waiverley, 
le  mignon  Chaperon-Rouge^  l'étincelant  Garde- 
chasse.  Ils  sont  aujourd'hui  chez  nos  plus  fins 
collectionneurs.  Le  talent  de  Bénassit  est  tel 
qu'on  n'a  pas  besoin  pourtant  d'être  connais- 
seur pour  l'apprécier.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
décoratif  que  ses  aquarelles.  Tout  le  monde  les 
aime,  puisque  tout  le  monde  aime  ce  qui  brille, 
ce  qui  chante,  ce  qui  vit.  Les  œuvres  de  notre 
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cher  malade  sont  éminemment  saines,  récon- 
fortantes. 

Bénassit  ne  se  contente  pas  d'être  peintre. 

Pourquoi  ne  fait-il  plus  d'eaux-fortes? 

S'il  y  avait  un  livre  devenu  rare  et  cher, 
c'était  à  coup  sûr  les  Heures  parisiennes,  d'Alfred 
Delvau. 

Une  librairie  a  eu  en  1882  l'idée  de  rééditer 
cet  ouvrage,  dont  le  succès  vraiment  extraor- 
dinaire était  de  nature  à  intriguer,  surtout  ceux 
qui  avaient  lu  ses  vingt-quatre  chapitres.  Je  les 
ai  relus.  Mon  opinion  n'a  pas  changé.  Ce  n'est 
pas  le  public  qui  a  pu  faire  un  succès  Slux  Heures 
parisiennes,  classées,  —  je  ne  ris  point,  —  par 
les  bibliophiles  au  nombre  des  ouvrages  im- 
mortels. Comme  texte,  les  Heures  parisiennes  ne 
sortent  pas  de  la  moyenne  courante.  Le  journa- 
lisme ordinaire  sert  quotidiennement  à  ses  lec- 
teurs, et  sans  la  moindre  prétention,  des 
observations  bien  autrement  curieuses  sur  les 
différents  aspects  de  Paris  aux  heures  succes- 
sives de  la  journée.  J'affirme  que  Delvau  ne 
trouverait  pas  actuellement  un  journal  payant 
bien  disposé  à  publier  ces  banalités  qu'il  a  ap- 
pelées les  Heures  parisiennes. 

Il  faut  aller  jusqu'au  vingt-troisième  chapitre 
pour  rencontrer  enfin  trente  hgnes  qui  inté- 
ressent. 


n 


246  LES  MÉMOIRES  DE   PARIS. 

Ce  livre,  qui  devrait  être  plein  de  renseigne- 
ments, de  tableaux  de  genre,  de  portraits,  ne 
contient  absolument  que  des  phrases.  On  a 
parlé  de  la  tournure  philosophique  de  l'esprit  de 
Delvau.  Soit.  Mais  je  connais  suffisamment 
Horace.  Et  de  l'Horace  délayé  m'écœure. 

Quoi,  ce  livre  remonte  à  vingt-quatre  ans  et 
vous  n'y  trouveriez  pas  une  note  retraçant  jus- 
tement les  usages  de  1865. 

Il  faut  voir  les  eaux-fortes  de  Bénassit  pour 
se  rappeler  qu'à  cette  époque  la  crinoline  triom- 
phait, et  que  les  hommes  portaient  des  tuyaux 
de  cheminée.  Ça  n'a  l'air  de  rien,  ces  détails. 
C'est  immense  quand  on  n'a  que  cela  à  observer 
dans  un  ouvrage  pourtant  gros. 

Très  finement  faits,  d'ailleurs,  les  vingt-cinq 
croquis  de  Bénassit.  De  fesprit  sous  chaque 
trait. 

Ne  cherchons  plus  la  cause  du  succès  per- 
sistant des  Heures  parisiennes.  Il  est  dû  ab- 
solument à  notre  peintre-graveur.  Toutefois 
maître  Motteroz  n'a  pas  été  étranger  à  celui  de 
la  réédition,  imprimée  avec  les  caractères  si 
lisibles  et  si  élégants  qu'il  a  récemment  créés. 


XXV 


Anna  Kingsford. 


Toutes  les  femmes  savantes  ne  sont  pas  ri- 
dicules. 

En  février  1888,  mourait  à  Londres  une  jeune 
femme  des  plus  intéressantes,  une  des  pre- 
mières doctoresses  de  la  Faculté  de  Paris, 
]^me  Anna  Kingsford. 

Depuis  longtemps,  ce  dénoûment  était  prévu, 
même  par  elle.  Fille  de  phtisique,  elle  se  savait 
condamnée.  La  mort,  d'ailleurs,  l'effrayait  peu. 

La  science  avait  rendu  Anna  Kingsford  Pari- 
sienne. Très  indépendante,  comme  toutes  les 
jeunes  Anglaises,  elle  vint  en  1874  s'installer  au 
quartier  Latin,  où  elle  prit  ses  inscriptions  à  la 
Faculté  de  médecine.  Le  22  juillet  1880,  elle 
était  reçue  docteur.  Sa  thèse  avait  pour  sujet  : 
De  V alimentation  végétale  chez  Vhomme, 

Selon  la  jeune  savante,  l'homme   n'est  pas 
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Carnivore,  mais  frugivore,  comme  son  prédé- 
cesseur le  singe.  Toute  la  vie,  elle  a  été  végé- 
tarienne. A  vrai  dire,  elle  l'était  un  peu  par 
sentiment.  Elle  aimait  trop  les  animaux  pour  en 
manger  la  chair. 

En  prenant  ses  inscriptions,  elle  était  entrée 
en  relations  avec  toutes  nos  femmes  de  sciences. 
Amie  de  la  duchesse  de  Pomar,  de  M""^'  Huot  et 
Guyonnet,  de  M"^  Claude  Bernard,  elle  faisait, 
ainsi  qu'elles,  partie  de  la  ligue  contre  la  vivi- 
section. 

Dans  l'hiver  de  1880,  elle  ouvrit,  à  Londres, 
un  cabinet  médical  où  elle  ne  tarda  pas  à  avoir 
une  très  belle  clientèle  féminine.  Les  Anglaises 
sont  pudibondes  et  préfèrent  être  soignées  par 
leurs  semblables. 

Sa  profession  ne  la  fixa  pourtant  pas  à  Lon- 
dres. On  sait  le  goût  de  nos  voisins  d'outre- 
Manche  pour  les  voyages.  l)ès  qu'une  question 
scientifique  était  soulevée  ici  ou  là.  M'''''  Kings- 
ford  traversait  la  mer. 

En  ces  derniers  temps  surtout,  sa  santé  la 
contraignait  à  venir  en  France. 

Voici  une  lettre  qu'elle  écrivait,  le  28  juin  1887, 
de  Bourboule-les-Bains  à  M"^^  Huot  : 

«  Chère  madame, 
«  Vous  ne  savez  pas  combien  j'ai  regretté 
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d'avoir  été  trop  malade,  la  semaine  dernière,  pour 
pouvoir  même  vous  écrire.  Voilà  huit  mois  que 
je  passe  mes  jours  à  tousser,  tandis  que,  la 
nuit,  je  suis  en  proie  à  la  fièvre.  Tous  les  moyens 
qu'on  a  essayés  ont  échoué.  Rien  ne  me  fait  du 
bien.  Et  la  maladie  marche  toujours  vers  la  fm. 
Aujourd'hui  j'ai  deux  vésicatoires,  ce  qui  ne 
fait  rien  du  tout  contre  la  maladie,  —  mais  le 
docteur  l'exige. 

«  11  est  singulier,  n'est-ce  pas,  que  je  sois 
tombée  tout  à  fait  malade  pour  m'être  rendue, 
un  jour  de  pluie  et  de  novembre,  au  laboratoire 
de  M.  Pasteur?  C'est  donc  de  Pasteur  que  j'ai 
reçu  le  coup  qui  va  me  tuer. 

«...  Vous  voulez  parler  de  moi.  Vous  me  de- 
mandez des  détails  biographiques.  La  médaille 
d'argent  que  je  porte  m'a  été  donnée  par  la  So- 
ciété protectrice  des  animaux  de  Genève  après 
les  succès  de  la  Société  suisse  contre  la  vivi- 
section, que  j'ai  fondée  à  Genève  en  1883.  Mais, 
chère  amie,  pourquoi  ne  pas  attendre  un  peu? 
Vous  pourrez  donner  le  récit  de  ma  crémation, 
car  je  vais  me  faire  brûler  après  ma  mort.  A 
bientôt  donc... 

«  Anna  Kingsford.  » 

Autre  lettre,  également  adressée  à  M"^^  Huot. 
Celle-ci    a   été    écrite,  à  Londres,  le   12    dé- 
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cembre  1887.  Elle  est  déchirante  dans  sa  sim- 
plicité : 

«  Ma  chère  madame  et  amie, 

«  Je  vous  donne  ci-incluse  la  somme  que  de- 
vait recevoir  la  ligue  parisienne  contre  la  vi- 
visection après  ma  mort.  Je  vous  l'envoie  tout 
de  suite  pour  éviter  la  taxe  que  vous  auriez  à 
payer  dans  le  cas  d'un  legs.  Les  docteurs  ont 
fait  sur  moi  hier  une  grande  consultation  — 
sorte  d'ante  mortem.  Après  avoir  examiné  mes 
poumons  de  toutes  les  manières  possibles,  ils 
se  sont  mis  solennellement  à  côté  de  mon  lit  et 
m'ont  dit  que  je  n'ai  plus  que  très  peu  de  jours 
à  vivre.  Il  parait  que  les  deux  poumons  sont 
absolument  détruits,  et  que  ma  seule  espérance 
de  vie  est  nécessairement  bornée  à  ma  force 
vitale  qui  ne  peut  cependant  durer  longtemps. 
Dans  ce  cas,  je  crois  que  je  fais  bien  de  vous 
transmettre  mon  legs  pour  la  ligue  dont  vous 
êtes,  très  noble  et  chère  dame,  la  digue  secré- 
taire. 

(c  J'ai  suivi,  avec  une  admiration  qui  ne 
trouve  pas  de  mots,  l'œuvre  que  vous  avez 
inaugurée  en  France.  Votre  courage,  votre  splen- 
dide  émotion  pour  la  justice,  votre  tendresse  et 
surtout  votre  entier  dévouement  pour  l'idéal 
m'ont  touchée  au  cœur  de  mon  cœur...  Pas  un 
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jour  ne  passe  sans  que  je  pense  à  votre  sainte 
guerre.  Mais  ma  main  devient  faible.  Je  ne  puis 
plus  écrire.  Croyez  bien  que  vous  n'avez  pas 
au  monde  une  amie  qui  vous  aime,  qui  vous 
admire  autant  que  moi... 

«  Le  chèque  de  cent  livres  sterling  ci-inclus 
doit  être  négocié  aussitôt  que  possible,  car^ 
dans  le  cas  de  ma  mort,  il  serait  refusé. 

ce  A  vous,  chère  amie  de  tout  mon  cœur. 

<f  Anna  Kingsford.  » 

Cette  lettre  est  la  dernière  qu'ait  reçue 
M""^  Huot,  qui,  depuis,  n'a  pas  cessé  de  s'in- 
former de  son  amie. 

On  n'imagine  pas  le  courage  avec  lequel  la 
pauvre  malade  a  vu  venir  la  mort,  envoyant 
ainsi  elle-même  tous  les  souvenirs  qu'elle  vou- 
lait qu'on  eût  d'elle;  causant  froidement  de  sa 
maladie  avec  le  docteur  qui  la  soignait,  M.  Adrien 
Clarke,  médecin  delà  cour  d'Angleterre;  réglant 
ses  funérailles  avec  son  mari,  le  pasteur  Kings- 
ford; assurant  non  sans  peine  sa  crémation... 

C'est  à  six  kilomètres  de  Londres,  à  Pad- 
dington,  qu'elle  voulait  que  son  corps  fût  brûlé. 

Mais  on  sait  quel  cas  on  fait  d'ordinaire  des 
dernières  volontés. 

Le  pasteur  s'est  contenté  d'embaumer  sa 
femme. 
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La  pauvre  doctoresse,  qui  s'est  éteinte  dans 
tout  l'épanouissement  de  la  beauté,  désirait 
que  ses  cheveux  d'or  s'en  allassent  en  fumée. 

Les  a-t-on  seulement  coupés? 

Ils  doivent  être  en  ce  moment  la  parure  d'une 
momie  ridicule. 
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Ernest  Gegout. 


J'ai  reçu  un  jour  la  bizarre  lettre  suivante  : 

L'ATTAQUE 

ORGANE  SOCIALISTE  RÉvoLi'TiOMAiRE  Paris,  le  24  (lOÛt  1888. 

21,  rue  Croix-des-Petits-Champs,  21 


rédaction 

Camarade, 

Nous  appelons  une  centaine  d'Amis  et  Confrères  à  de 
joyeuses  agapes^  sous  les  ailes  du  Moulin  de  la  Galette 

Jeudi  prochain,  30  août 

Faites-nous  le  grand  plaisir  d'être  des  nôtres...  à  la 
bonne  franquette  ! 

Un  orchestre,  composé  des  meilleurs  artistes  de  rues, 
se  tiendra  à  la  disposition  des  orateurs    et  porteurs  de 

toasts  à  bout  de  souffle.  Notre  confrère    B ,   obscur 

descendant  d'an  illustre  Maréchal,  le  dirigera  avec  le 
glorieux  bâton  de  son  aïeul. 

Menu- DÉTAIL  :  Cotisation,  2  fr.  50. 
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Rendez-vous  à  Midi  —  Iieure   extrême  —  au 
Café  de  la  Place  Blancbe. 

Prière  de  répondre  avant  mardi  au  soussigné. 

Salut  cordial. 

Pour  la  Rédaction  : 

Ernest  Gegout, 

50  bis,  rue  de  Douai. 

Au  Camarade  Ch.  Chincholle. 

Les  anarchistes  avaient  rêvé  de  s'emparer, 
fourchette  en  main,  le  jeudi  désigné,  du  moulin 
de  la  Galette.  L'un  des  plus  exaltés  d'entre 
eux,  Ernest  Gegout,  avait  organisé  un  banquet 
qui  devait  avoir  lieu,  vers  midi,  à  l'ombre  des 
ailes  célèbres  au-dessus  desquelles  on  a  jeté 
tant  de  bonnets.  Le  propriétaire  du  moulin  de 
la  Galette  a-t-il  redouté  d'entendre  au  dessert 
des  hymnes  révolutionnaires?  11  s'est  récusé. 

L'organisateur  a  dû,  au  dernier  moment  et 
malgré  les  avis  lancés,  s'enquérir  d'un  autre 
cadre.  C'est  au  restaurant  des  Bosquets,  rue 
Lepic,  que  se  sont  attablés,  après  de  nom- 
breuses allées  et  venues ,  les  anarchistes  et 
autres  révolutionnaires. 

Président  :  le  compagnon  Violard,  honoré  de 
sept  mois  de  prison  pour  coups  aux  agents  et 
insultes  au  préfet  de  police.  Avec  de  tels  états 
de  service,  on  n'a  pas  le  droit  d'être  modeste. 
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Çà  et  là,  les  citoyens  Fournière  (deux  ans  de 
prison  pour  participation  à  la  grève  de  Bes- 
sèges),  Rabuel  (sept  ans  de  bagne  pour  faits 
insurrectionnels),  Paton  (un  mois  de  prison 
pour  coups  au  commissaire  Santucci),  etc. 

«  Saluez  !  »  dit  solennellement  Gegout  après 
avoir  énuméré  les  glorieux  titres  des  personnes 
convoquées  à  venir  dépenser  deux  francs  cin- 
quante en  sa  compagnie. 

Selon  lui,  l'anarchie  triomphe  déjà;  les  Fran- 
çais en  sont  arrivés  à  ne  plus  avoir  de  gouver- 
nement. L'heure  de  la  conciliation  a  donc 
sonné.  Aussi  a-t-il  envoyé  des  invitations  à  tout 
le  monde,  à  M.  Carnot,  au  général  Boulanger, 
à  M.  Chevreul,  à  François  Coppée,  «  à  toutes 
nos  célébrités,  dit-il,  même  au  malheureux 
qu'on  doit  exécuter  ces  jours-ci  à  Versailles.  Il 
n'a  excepté  que  M.  Wilson,  par  respect  pour 
l'honorable  assemblée.  » 

Naturellement,  de  nombreux  invités  se  sont 
dispensés  de  gravir  l'antique  montagne.  Louise 
Michel  elle-même  n'a  pas  voulu  venir  :  «  Elle 
ne  va  ni  où  on  mange,  ni  où  on  chante.  Il  y  a 
trop  d'affamés  qui  pleurent.  » 

Il  faut  reconnaître  que  les  anarchistes  n'ont 
pas  du  tout  pleuré.  J'étais  à  la  droite  d'un  mil- 
lionnaire qui  n'engendrait  pas  la  mélancolie. 
Non,  mais  vous   figurez-vous   un   millionnaire 
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anarchiste?  Il  est  plus  terrible  que  les  autres  : 
«  Commençons  par  supprimer  tout,  dit- il. 
Après  nous  verrons.  »  Il  trouve  grotesque  «  le 
droit  des  majorités  »  ;  idiote  «  la  constitution 
de  l'État  ))  ;  imbécile  «  la  loi  )>.  Pour  lui,  le  ma- 
riage est  un  crime  social,  l'impôt  direct  une 
persécution,  l'impôt  indirect  une  infamie.  Il  ne 
reconnaît  que  l'individualisme  ;  il  est  prêt  tou- 
tefois à  admettre  le  droit  de  la  Commune,  à  la 
condition  que  celle-ci  soit  toute  petite.  Son 
budget  sera  d'abord  fourni  par  le  revenu  des 
capitalistes. 

Voilà  un  millionnaire  qui  est  sûr  de  sortir 
sain  et  sauf  du  prochain  mouvement! 

Quant  à  Gegout,  organisateur  responsable, 
il  n'y  a  pas  de  type  plus  curieux.  Il  ouvre  le 
repas    en  jouant  du  flageolet,    «    symbole   de 
l'état   naturel  dont  tout   être   intelligent  doit 
souhaiter  le  retour  ».  II  y  a  longtemps  que  je 
connais  Gegout.  La  première  fois  que  je  l'ai  vu, 
il  était  en  habit.  On  l'appelait  alors  le  gendre 
de  M.  Gagneur,  député  du  Jura.  Depuis,  il  a  di- 
vorcé. Il  avait  à  l'Assistance  publique  une  très 
belle  position.  Il  a  démissionné,  ne  voulant  pas 
être  plus  longtemps  témoin  «  des  dilapidations 
de  cette  administration  ».  Étrangement  vêtu,  il 
provoque  en  duel  tous  ceux  qui  regardent  de 
travers  ses  cheveux  interminables  et  son  tor- 
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tueux  chapeau  mou.  Il  est  d'une  gaieté  déli- 
cieuse. Il  a  toujours  un  revolver  chargé  dans 
sa  poche. 

C'est  Gegout,  on  le  sait,  qui  a  fait  tant  de 
bruit,  salle  Cadet,  pendant  la  première  réunion 
de  la  société  Clémenceau-Joffrin-Ranc,  ce  qui 
ne  l'a  pas  empêché  d'être  jacquiste  en  jan« 
vier  1889,  Dès  qu'il  se  présente  à  la  tribune 
dans  un  meeting,  ses  amis  eux-mêmes,  effrayés 
de  ce  qu'il  pourra  dire,  le  supplient  de  re- 
noncer à  tonitruer. 

Menu  :  beurre,  radis,  saucisson,  bœuf  aux 
champignons  ;  flageolets  et  choux-fleurs  ;  sa- 
lade; fromages  et  fruits  divers;  une  bouteille 
de  vin  par  personne;  dans  chaque  verre,  un 
numéro  de  V Attaque,  journal  ultra-révolution- 
naire; café  et  liqueurs. 

Le  docteur  Susini  déclare  le  repas  très  sain 
et,  tout  en  regrettant  la  bouillabaisse  en  sa 
qualité  de  Marseillais,  la  remplace  par  une 
chanson  de  marin.  Au  dessert,  le  poète  Marot 
célèbre  en  fort  beaux  vers  de  sa  composition 
les  Tambours,  Gérault-Richard  vocifère  :  «  Tu 
ne  m'aimes  pas!!  î  »  Aristide  Bruant,  qui  res- 
semble de  plus  en  plus  au  premier  Consul, 
chante  tout  son  répertoire. 

Entre  deux  refrains,  une  histoire  adorable, 
remontant  à  1879,  au  retour  du  forçat  Trinquet. 

17 


258  LES  MÉMOIRES  DE   PARIS. 

Il  y  a  là  le  communard  qui  s'était  chargé  de 
le  présenter  au  peuple.  Il  devait,  le  soir  même, 
montrer  salle  Graffard  la  chaîne  que  Trinquet 
portait  au  bagne. 

«  Je  l'avais  avec  moi,  dit-il,  mais  voilà 
qu'avant  la  réunion  je  me  grise.  Je  l'oublie,  je 
ne  sais  où.  Comment  faire?  Ma  foi,  je  suis  allé 
chez  un  serrurier  qui  m'a  cédé  une  chaîne  de 
trois  mètres  de  long.  Vous  vous  souvenez  de 
l'effet  qu'elle  a  produit,  le  soir,  à  la  fin  de  mon 
discours?  Tout  le  monde  se  la  passait.  Jamais 
la  vraie  n'aurait  eu  un  succès  pareil  !  » 

—  Elle  en  a  eu  un  trop  grand!  s'écrie  quel- 
qu'un. Trinquet,  lui  aussi,  a  trahi.  Il  est  mort 
fonctionnaire  de  la  Ville  de  Paris  avec  1.800  fr. 
d'appointements  ! . . . 

Mais  que  fait  l'anarchie  là  dedans?  L'anar- 
chie !  Je  n'ose  pas  dire  quel  est  le  seul  cri  qu'on 
ait  poussé.  Mais  vous  l'avez  déjà  deviné.  C'est 
celui  de  :  Vive  Boulanger!  Il  est  vrai  que  la 
conviction  manquait. 

Le  journal  créé  par  Ernest  Gegout,  YAllaque, 
n'existe  plus  aujourd'hui. 

Notre  anarchiste  s'en  console  en  écrivant  dans 
la  Bataille. 


XXVII 


Le  pasteur  Christ. 


Le  dimanche,  à  l'heure  où,  dans  toutes  les 
églises,  les  prêtres,  les  pasteurs  enseignent  la 
religion  aux  fidèles  recueillis,  un  de  nos  plus 
éminents  physiologistes,  le  docteur  Bal,  fait  à 
la  Salpêtrière  un  cours  sur  la  folie  religieuse. 

D'après  sa  théorie,  si  je  l'ai  bien  comprise, 
il  n'arrive  pas  seulement  que  l'idée  religieuse 
engendre  la  folie  ;  la  religion  serait  surtout 
l'œuvre  de  cerveaux  déjà  atteints  d'ahénation. 
Je  me  hâterai  d'ajouter  que  beaucoup  d'élèves 
et  même  de  docteurs  aliénistes  répudient  cette 
doctrine.  Ils  savent  que  Bossuet,  que  Fénelon 
et  plus  récemment  le  cardinal  Guibert,  l'évêque 
de  Metz,  ont  été  les  cerveaux  les  plus  nets,  les 
mieux  organisés  de  leur  temps. 

Par  malheur,  certains  faits  semblent  donner 
raison  au  docteur  Bal  qui  devrait  se  contentei- 
de  les  étudier  et  de  les  considérer  comme  des 
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documents  isolés,  au  lieu  de  généraliser  sa 
théorie.  Il  est  clair,  par  exemple,  qu'au  com- 
mencement du  siècle  dernier  les  convulsion- 
naires  qui  se  tordaient  les  membres  et  se  déchi- 
raient les  chairs  sur  la  tombe  du  diacre  Paris 
étaient  des  aliénés,  —  au  môme  titre  que  les 
femmes  qui  se  croyaient  guéries  à  la  fin  de 
l'empire  par  le  zouave  Jacob. 

Aliéné  également,  celui  qui,  sur  les  hauteurs 
de  Montparnasse,  se  faisait,  en  août  1886^  ap- 
peler le  Christ.  Sa  folie  est  tellement  manifeste 
qu'il  a  été,  il  y  a  quelques  années,  enfermé 
dans  une  maison  de  santé.  Voici  d'ailleurs  les 
faits  dont  la  bizarrerie  a  nécessité  ces  pré- 
cautions oratoires. 

En  première  ligne  de  nos  pasteurs  protes- 
tants a  longtemps  été  un  homme  très  remar- 
quable, dont  le  fils  est  également  la  gloire  de 
l'Éghse  réformée.  A  cause  de  ce  dernier,  je  ne 
donnerai  point  le  nom  que  tous  les  protestants 
d'ailleurs  ont  déjà  sur  les  lèvres.  Pendant  que 
nos  prêtres  parlent  non  seulement  du  Christ, 
mais  encore  de  Moïse,  de  la  Vierge  Marie,  des 
apôtres,  les  pasteurs  célèbrent  surtout  le  Christ, 
qu'ils  appellent  Christ  tout  court.  A  force  de 
répéter  :  «  Christ  a  sauvé  le  monde...  Je  vous 
dis  au  nom  de  Christ...   »  le  pasteur  X  a  fini 
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par  s'imaginer  qu'il  était  Christ  lui-même.  Un 
matin,  il  s'est  éveillé  en  s'attribuant  tous  les 
miracles  de  Jésus. 

On  conçoit  et  je  respecterai  le  chagrin  qu*en 
éprouva  sa  famille,  qui  se  vit  forcée  de  le  con- 
fier à  des  médecins.  En  dehors  de  sa  croyance, 
le  pasteur  X  était  absolument  sain  d'esprit,  et 
si  calme ,  si  doux,  qu'on  put  bientôt,  sans 
danger,   le  rendre   à  la  liberté. 

C'est  à  partir  de  ce  moment  que  devient 
étrange  l'histoire  qui  m'a  été  signalée  par  le  mé- 
decin d'une  de  nos  principales  maisons  de  santé. 

A  peine  libre,  le  pasteur  X  reçut  la  visite 
d'une  femme  du  monde,  très  riche,  qui  lui  dit  : 

«  11  est  inutile  d'essayer  de  convaincre  ceux 
qui  ne  veulent  pas  être  convaincus.  Mes  deux 
filles  et  moi  sommes  les  seules  à  vous  com- 
prendre. Nous  croirions  pécher  en  ne  recon- 
naissant pas  votre  caractère  divin.  Daignez 
honorer  mon  hôtel  en  venant  y  faire  entendre 
la  parole  sainte.  11  est  à  vous  et  aux  fidèles  qui 
penseront  comme  nous.  » 

On  devine  l'effet  de  ce  discours  sur  un  cer- 
veau déjà  troublé.  Le  pasteur  X  ne  pouvait 
plus  douter  qu'il  fût  vraiment  Jésus-Christ.  Les 
deux  filles  de  la  croyante  s'appelaient  Jeanne 
et  Lucie.  Elles  prirent  l'une  le  prénom  de  Mar- 
the, l'autre  celui  de  Marie-Madeleine  et,  depuis 
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ce  temps,  le  nouveau  Christ  parle  comme  s'il 
était  le  fils  de  Dieu  dans  le  grand  salon  d'un 
mystérieux  hôtel  du  quartier  des  Invahdes.  11 
raconte  sa  vie,  sa  seconde  résurrection,  il  com- 
mente ses  miracles  en  présence  de  ses  adeptes 
qui  sont  maintenant  au  nombre  d'une  vingtaine. 
Marthe  et  Marie,  en  effet,  ont  converti  à  son 
culte  quelques-uns  des  familiers  de  l'hôtel. 

Sorti  de  ce  milieu,  le  pasteur  X  semble  avoir 
oubhé  le  rôle  que  ses  fidèles  lui  attribuent.  Il 
évite  de  parler  de  sa  divinité.  11  se  contente 
d'être  un  simple  pasteur,  d'ailleurs  très  vénéré. 

«  Ce  cas,  me  dit  le  médecin  aliéniste  qui  me 
donne  ces  détails,  est  évidemment  très  curieux. 
Toutefois,  s'il  prouve  que  la  rehgion  a  pu  altérer 
un  cerveau  et  faire  œuvre  contagieuse  sur  d'au- 
tres, il  ne  démontre  nullement  qu'elle  a  pour 
effet  immédiat  et  logique  de  dénaturer  tous  les 
esprits.  C'est  ici  plus  que  jamais  l'occasion  de 
répéter  que  l'exception  confirme  la  règle.  En 
n'importe  quel  cadre,  tout  homme  peut  con- 
vaincre une  vingtaine  d'adeptes.  La  résistance 
des  autres  protestants,  notamment  de  la  famille 
même  du  pasteur  X,  une  des  plus  religieuses 
et  des  plus  honorables  qui  soient,  est  le  té- 
moignage évident  de  l'infaillibilité  de  leurs 
croyances.  » 


XXVIII 


Gustave  Roger. 


Un  jour  de  1863,  à  l'époque  où  j'étais  encore 
étudiant,  Samson,  l'éminent  sociétaire  de  la 
Comédie-Française,  avant  de  commencer,  dans 
l'amphithéâtre  de  l'École  de  médecine,  une 
conférence  artistique  au  profit  d'une  œuvre  quel- 
conque, répondit  ainsi  à  l'ovation  que  nous  lui 
faisions  : 

«  Vous  saluez  mon  entrée  par  des  applaudis- 
sements. Ah!  jeunes  gens,  vous  avez  bien  rai- 
son :  ne  nous  épargnez,  à  nous  autres  acteurs, 
aucune  fête.  Consolez-nous  de  savoir,  au  milieu 
de  nos  plus  grands  succès,  qu'il  ne  restera  rien 
de  nous  et  que  le  plus  illustre  d'entre  tous  les 
artistes  dramatiques  n'a  pas  le  droit  de  dire  avec 
Horace  :  Non  omnis  moriar.  Je  ne  mourrai  pas 
tout  entier.  » 

De  Roger,  au  moins,  il  restera  quelque  chose- 
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Grâce  au  livre  que  l'un  de  ses  meilleurs  amis, 
Philippe  Gille,  m'a  donné  la  mission  de  publier 
après  la  mort  de  l'artiste,  la  trace  brillante  qu'il 
a  laissée  à  l'Opéra-Comique,  puis  à  Londres,  à 
Bruxelles,  à  Saint-Pétersbourg,  en  Allemagne, 
en  Autriche,  enfin  à  lOpéra,  ne  s'effacera  point. 
Les  chanteurs  des  temps  futurs  se  plairont  en- 
core à  lire  dans  ce  livre,  le  Carnet  d\m  ténor ^  le 
récit  anticipé  de  leurs  propres  émotions.  Les 
curieux  y  chercheront  des  renseignements  précis 
sur  Meyerbeer,  sur  Halévy,  sur  Auber,  sur  Massé. 
Le  public  d'après-demain,  comme  celui  d'au- 
jourd'hui, y  trouvera  des  anecdotes. 

Les  lecteurs  se  sont  étonnés  de  ne  point 
assister,  dès  les  premières  pages  de  ce  compte 
rendu  quotidien,  aux  débuts  de  Roger.  Cette 
lacune  est  la  preuve  de  l'authenticité  du  Carnet 
dun  ténor.  N'ayant  voulu  donner  absolument 
que  les  pensées  et  les  appréciations  du  célèbre 
artiste,  j'ai  brusquement  ouvert  l'ouvrage  à  la 
date  où  il  a  commencé  lui-même  à  noter  ses 
impressions. 

Çà  et  là,  d'ailleurs,  il  se  plaît  à  revenir  sur 
sa  prime  jeunesse. 

Gustave  Roger,  qui  devait  tant  ajouter  à  la 
gloire  artistique  de  Paris,  est  un  Parisien.  Il 
est  né  à  la  Chapelle-Saint-Denis,  le  17  dé- 
cembre 1815. 
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L'homme  est  toujours  dans  l'enfant.  Roger 
n'avait  pas  appris  au  Conservatoire  l'élégante 
distinction  qu'il  apportait  au  théâtre.  Il  la  devait 
à  l'éducation  familiale.  Fils  d'un  notaire,  mais 
petit-neveu  du  comte  Ready  de  la  Grange,  — 
gouverneur  d'Arras  et  de  Beauvais,  —  neveu 
du  baron  Roger,  —  député  du  Loiret,  —  il  fut 
élevé  moins  en  bourgeois  qu'en  gentilhomme. 

Quant  à  l'instinct  artistique,  il  le  tenait  de 
son  grand-père  l'artiste  Corsse,  qui  avait  été  à 
la  fois  le  principal  acteur  et  l'un  des  premiers 
directeurs  de  l'Ambigu,  où  il  créa,  entre  autres 
rôles,  celui  de  M'''^  Angot,  un  travesti  célèbre. 
Les  parents  qui  vivaient  disaient  à  Roger  :  <(  Tu 
seras  notaire.  »  L'ombre  de  Corsse  lui  insuf- 
flait :  «  Tu  seras  acteur.  »  Et  ce  fut  le  mort 
qui  eut  raison  contre  les  vivants. 

Dans  la  charmante  histoire,  datée  d'un  jour 
de  pluie  et  intitulée  :  Une  Filade^  Roger  lui- 
même  a  raconté  comment  il  a  commencé  ses 
études  au  Marais,  chez  «  le  père  Petit  »,  qui 
lui  faisait  suivre  les  cours  du  collège  Charle- 
magne.  Il  les  fmit  à  Louis-le-Grand.  Une  fois 
bachelier,  il  devait  être  inscrit  à  l'École  de  droit, 
tout  en  travaillant  dans  une  étude  d'avoué. 

La  famille  propose  et  la  vocation  dispose. 

Roger  qui,  au  collège,  se  cachait  pour  lire 
des  pièces  de  théâtre  ou  pour  apprendre  la  mu- 
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sique,  brûlait  de  marcher  le  plus  vite  possible 
sur  les  traces  de  son  grand-père  Corsse. 

11  entra  comme  amoureux  de  vaudeville  à  la 
salle  Chantereine,  rue  de  la  Victoire.  Qu'on 
juge  de  la  fureur  de  son  oncle,  le  député  du 
Loiret,  en  apprenant  cette  épouvantable  nou- 
velle... 

Vite  en  exil,  le  drôle!  On  l'envoya  dans  une 
étude  située  fort  loin  de  la  salle  Chantereine,  à 
Argentan,  où  il  n'y  avait  même  point  de  théâtre. 

C'était  donc  bien  l'occasion  d'en  créer  un. 
Roger  n'y  faillit  pas.  M.  NuitLer,  qui  a  réuni  à 
l'Opéra  une  si  curieuse  collection  d'aftîches, 
payerait  cher  la  fantaisiste  affiche  jaune  sur  la- 
quelle on  lisait  : 


ARGENTAN 


x\vec  la  permission  de  M.  le  maire, 

Aujourdliui  i5  août  i836 

GRANDE  REPRÉSENTATION  EXTRAORDINAIRE 

A  l'auberge  du  Lion  d'Or 

CÉLINA 

ou  l'enfant  du  mystère 
Comédie  en  trois  actes,  de  Scribe. 
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LA  TOUR  DE  NESLES 
Comédie  en  cinq  actes,  avec  combats, 

TRAVESTISSEMENTS,     TRANSFORMATIONS 

par  Scribe. 

LE  DÉSESPOIR  DE  JOCRISSE 

Comédie  en  un  acte,  de  Scribe, 

Le  spectacle  sera  terminé  par  le  célèbre  duo 
de  la  Vestale,  de  Scribe,  arrangé  pour  cor  de 
chasse  et  guitare. 

Rétribution  à  volonté  et  en  sortant  seulement. 
Gustave  Roger,  directeur. 

Tout,  de  Scribe. 

Il  y  a  un  document  dans  cette  ironie. 

En  1836^  Scribe  était  le  roi  du  théâtre.  De 
même,  quatre  ans  après ^  toutes  les  pièces 
étaient  de  Dumas. 

A  la  représentation,  vraiment  extraordinaire, 
organisée  par  le  futur  ténor,  assistait  le  notaire 
chez  qui  Roger  avait  pour  unique  tâche  de  gros- 
soyor  des  contrats  de  mariage  et  des  obliga- 
tions hypothécaires.  Il  applaudit  son  clerc  qui 
s'était  généreusement  attribué  les  principaux 
rôles;   mais,  le  lendemain,  il  le  mit  à  la  porte. 

Roger  fut  envoyé  alors  à  Montargis. 
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Au  bout  de  quelques  jours,  même  histoire.  Le 
clerc  s'était  encore  fait  directeur  de  théâtre. 

Décidément,  il  était  inutile  de  lutter. 

La  famille  céda.  Roger  revint  à  Paris  et  entra 
au  Conservatoire,  où  il  fut  admis  le  premier  sur 
quarante  concurrents.  L'an  d'après,  il  en  sortait 
avec  deux  premiers  prix,  celui  de  chant  et  celui 
de  déclamation,  et  était  engagé  à  l'Opéra- 
Comique. 

Il  y  débuta,  le  16  février  1838,  dans  Y  Éclair. 
De  ce  jour,  il  était  classé.  Son  succès  fut  vrai- 
ment prodigieux.  11  semblait  que  le  rôle  de 
Georges  avait  été  fait  pour  ce  charmant  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans,  d'une  distinction  et 
d'une  élégance  si  rares  au  théâtre. 

Toute  la  presse  acclama  l'astre  levant. 

Roger  allait  avoir  d'importantes  créations 
dans  les  ouvrages  sur  lesquels  la  direction  fon- 
dait le  plus  d'espérances. 

En  moins  de  dix  ans,  il  a  joué  dix-neuf 
pièces  nouvelles,  en  tout  cinquante  et  un  actes 
inédits. 

Les  fidèles  de  l'Opéra-Comique  me  sauront 
gré,  d'ailleurs,  d'avoir  dressé  le  tableau  ci- 
contre  que  l'on  peut  considérer  comme  un  docu- 
ment officiel. 
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A  citer  en  même  temps  que  les  pièces  nou- 
velles les  principales  reprises  :  le  Déserteur,  le 
Domino  noir,  la  Dame  blanche,  V Éclair,  le 
Chalet,  Richard  Cœur  de  Lion,  le  Pré  aux  Clercs, 
qui  furent  pour  Roger  l'occasion  d'autant  de 
succès. 

A  l'époque  où  il  prit  la  résolution  de  noter 
quotidiennement  sur  le  grand  et  gros  livre  cou- 
vert en  chagrin,  qu'il  a  appelé  le  Carnet  d'un 
ténor,  l'histoire  de  sa  vie,  Roger,  malgré  une 
suite  non  interrompue  de  véritables  triomphes, 
rêvait  déjà  de  quitter  l'Opéra-Gomique,  où  il 
se  trouvait  à  l'étroit.  Les  œuvres  magistrales 
et  puissantes  de  notre  grand  Opéra  l'atti- 
raient. 

Puis  Meyerbeer  avait  en  portefeuille  le  Pro- 
phète. 

Meyerbeer  avait  remarqué,  admiré  Roger. 
Roger  seul  lui  semblait  digne  du  rôle  de  Jean. 

Que  Roger  quitte  l'Opéra-Gomique  pour  passer 
à  l'Opéra,  et  Meyerbeer  livrera  la  plus  admi- 
rable œuvre  musicale  que  l'Opéra  ait  jamais 
produite. 

11   est  vrai  que    si  M.  Basset,    directeur  de 
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l'Opéra-Comique,  semblait  peu  tenir  à  garder 
Roger,  le  directeur  de  l'Opéra,  combattu  chaque 
jour  par  ses  pensionnaires  ordinaires,  tous  ja- 
loux du  jeune  ténor,  ne  lui  ouvrait  pas  encore 
les  bras.  Gela  suffira  à  faire  comprendre  pour- 
quoi Roger  parle  si  souvent  d'eux  avec  tant 
d'amertume. 

Le  Carnet  dun  ténor  débute  par  les  dernières 
répétitions  de  YËclair.  Roger  dit  qu'il  va  y 
succéder  à  Cliollet.  Or,  tout  à  l'heure,  je  le 
montrais  débutant  dans  le  rôle  de  Georges,  où 
il  succédait  à  Gouder.  G'est  qu'en  effet  dix 
années  avaient  modifié  la  Yoix  du  jeune  ténor, 
dont  le  diapason  était  devenu  plus  étendu,  plus 
abondant  en  sons  graves.  Après  avoir  joué  en 
1838  le  rôle  de  Georges,  il  pouvait  chanter,  il 
chanta  en  1847  le  rôle  de  Lionel.  Ge  fut  à  Lon- 
dres —  où  il  passa  les  sept  derniers  mois  de 
18/i7  et  tous  ceux  de  1848  —  qu'il  se  prépara  à 
débuter  à  l'Opéra  en  chantant  aux  Anciens-Gon- 
certs  les  principaux  morceaux  de  notre  premier 
théâtre,  et  à  FOpéra-Italien  la  Sonnamhula  et 
Lucia. 

Roger  y  était  parti  en  congé.  La  Révolution 
de  1848  déchira  son  engagement.  Quand  il  re- 
vint pour  la  deuxième  fois  de  Londres,  ce  fut 
pour  débuter  enfin  à  l'Opéra. 
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La  soirée  du  16  avril  18/i9  (première  représen- 
tation du  Prophète)  fut  évidemment  la  plus  triom- 
phale de  sa  vie.  Il  faut  lire  tout  ce  qu'on  écrivit 
le  lendemain  sur  Roger,  qu'on  appelait  le  Roi- 
Prophète.  Le  chanteur  et  le  comédien  avaient  eu 
un  égal  succès.  Dès  ce  jour,  tous  les  compo- 
siteurs allaient  se  le  disputer.  Il  créa  le  prin- 
cipal rôle  de  V Enfant  prodigue^  d'Auber,  le  6  dé- 
cembre 1850  ;  du  Démon  de  la  nuit,  de  Rosenhain, 
le  17  mars  1851  ;  du  Juif  errant,  d'Halévy,  le 
23  avril  1852  ;  de  la  Fronde,  de  Niedermeyer,  le 
2  mai  1853  ;  de  Sainte-Claire ,  de  S.  A.  R.  le  duc 
de  Saxe-Gobourg-Gotha,  le  27  septembre  1855  ; 
d' Herculanum,  de  Félicien  David,  le  k  mars  1859. 
Je  ne  parle  pas  des  reprises  de  la  Favorite,  de 
Lucie,  du  Trouvère,  des  Huguenots,  de  la  Reine 
de  Chypre,  de  la  Vestale,  etc. 

Travailleur  ardent,  chanteur  infatigable,  Ro- 
ger, de  1850  à  1859,  alla  pendant  ses  congés 
sept  fois  en  Allemagne,  où  il  chanta  à  Rerlin,  à 
Francfort  et  à  Hambourg,  les  Huguenots  dans  la 
langue  nationale.  G'est  à  Francfort  que,  sous 
une  pluie  battante,  tous  les  spectateurs  enthou- 
siasmés lui  donnèrent  sous  ses  fenêtres  une  sé- 
rénade qui  lui  faisait  venir  les  larmes  aux  yeux 
chaque  fois  qu'il  en  parlait. 

Pourquoi  suis-je  obligé  de  rappeler  la  fm  de 
sa  vie  qui  fut  si  attristée.  Est-il  donc  écrit  que 
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chacun  payera  cher  son  bonheur,  soit  avant, 
soit  après?  Le  jour  vint,  en  185v),  où  le  destin 
dit  à  Roger  :  «  C'est  assez  de  gloire!    » 

Une  arme  éclata  dans  les  mains  de  l'artiste, 
dont  on  dut  amputer  le  bras  droit.  C'en  était 
fini  du  comédien,  malgré  le  bras  artificiel  au- 
quel il  eut  recours. 

Roger  quitta  l'Opéra. .. 

Alors  commencèrent  à  travers  l'étranger  et 
la  province  ces  pérégrinations  d'où  le  pauvre 
artiste  a  rapporté  tant  de  couronnes  qui  lui 
semblaient  être,  selon  son  expression,  des  cou- 
ronnes d'épines  comparativement  à  celles  que  lui 
envoyaient  naguères  les  habitués  de  l'orchestre 
de  l'Opéra. 

Sa  rentrée  à  l'Opéra-Comique  en  1861,  dans 
Haydée,  puis  ce  concert  polyglotte  où  il  chanta 
en  anglais,  en  allemand,  en  italien,  en  espagnol, 
enfin  le  triste  Cadio  qu'il  joua  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  n'ont  laissé  que  de  pénibles  souvenirs. 

L'éternelle  préoccupation  que  lui  donnait  son 
bras  artificiel  ne  pouvait  point  ne  pas  nuire  à 
ses  moyens. 

A  bout  de  courage,  il  se  décida  à  renoncer 
au  théâtre.  En  1869,  il  entra  comme  professeur 
de  chant  au  Conservatoire. 

is 
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Après  avoir  remporté  d'immenses  succès,  il         * 
rendit  d'immenses  services. 


En  185â,  le  roi  de  Prusse,  au  sortir  d'une  re- 
présentation des  Huguenots,  l'avait  décoré  de 
l'Ordre  du  Mérite.  Plus  tard  l'empereur  d'Au- 
triche, le  roi  de  Hanovre,  lui  envoyèrent  aussi 
leurs  principales  décorations. 

L'une  des  dernières  espérances  de  Roger  était 
que  le  ministère  des  beaux-arts  l'honorerait  du 
ruban  rouge  que  portent  tant  de  professeurs 
moins  illustres  que  lui. 

Il  est  mort,  n'ayant  reçu  du  gouvernement 
français  que  le  trop  modeste  ruban  d'officier 

d'académie...  I 

1 


XXIX 


Les  derniers  chevaliers. 


On  a  beau  se  vanter  de  connaître  son  Paris  ; 
il  y  restera  toujours  quelque  coin  à  révéler. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'aller  au  delà  des 
boulevards  extérieurs  pour  trouver  du  pitto- 
resque. Le  vieux  faubourg  Saint-Germain  lui- 
même  est  plein  de  mystères  étranges.  On  ne  se 
doute  pas  du  nombre  de  sociétés  philoso- 
phiques, spiritualistes,  religieuses  qui  y  fleu- 
rissent. 

Ainsi,  a  été  célébrée,  dans  la  soirée  du 
A  août  1887,  rue  de  Lille,  une  cérémonie  bien 
inattendue   dont  le  seul   compte  rendu    vous  | 

reportera  aux  premiers  temps  de  notre  histoire. 

J'ai  assisté,  au  milieu  de  dignitaires  en  grand  ; 

costume,  à  la  réception  de  deux  chevaliers!  j 

Oui,  un  vieil  ordre  de  chevalerie,  l'Ordre  de 
la  Mihce  de  Jésus-Christ,  fondé  par  saint  Domi- 


I 


276  LES  MÉMOIRES   DE   PARIS. 

nique  au  commencement  du  xiii®  siècle,  ap- 
prouvé en  J209  par  une  bulle  d'Innocent  IIl, 
existe  encore  à  Paris. 

Il  a  un  conseil  suprême  composé  de  M\l.  Do- 
minique Piccoli,  lieutenant  général;  M^*^  Félix 
Charmetant,  grand  aumônier  ;  le  baron  Léopold 
de  Testa,  chancelier;  le  vicomte  Paul  de  Damas, 
commandeur  ;  le  comte  B.  de  Maupas  du  Juglart, 
camérier  de  S.,  S.  Léon  XIII;  le  commandeur 
Louis  Rossi  de  Gasperis,  camérier  d'honneur  de 
Léon  XÏII. 

Les  souverains  pontifes  ont  d'ailleurs  tou- 
jours honoré  de  privilèges  et  d'indulgences  les 
chevaliers  de  la  Milice  du  Christ  qui  ont  repris 
leur  premier  nom  après  avoir  porté  ceux  de 
chevaliers  du  Rosaire,  deïolosa,  de  Saint-Pierre 
et  de  la  Vierge  Marie. 

C'est  au  deuxième  étage,  au-dessus  de  l'entre- 
sol du  n°  30  de  la  rue  de  Lille,  qu'est  établi  le 
temple  de  la  Mihce. 

On  y  accède  par  un  escalier  garni  de  tentures. 

En  temps  ordinaire,  le  temple  pourrait  pas- 
ser pour  un  simple  appartement.  Les  jours  de 
grande  cérémonie,  les  doubles  portes  sont 
ouvertes. 

La  foule  se  tient  dans  l'antichambre. 

Les  dignitaires,  en  merveilleux  costumes 
blancs  et   bleus   rappelant,  à    la  culotte   près. 
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ceux  de  la  cour  de  saint  Louis,  sont  dans  le 
salon  assez  grand. 

Au  fond,  par  la  double  porte,  on  aperçoit, 
dans  la  troisième  pièce,  transformée  en  ora- 
toire, un  autel  d'or,  illuminé. 

Un  prieur  y  attend  les   deux  récipiendaires. 

La  cérémonie  commence  par  l'entrée  solen- 
nelle du  lieutenant  général,  conduisant  le  pré- 
sident honoraire,  M^''  Févêque  de  Césarée, 
exarque  d'Antioche. 

Pendant  le  court  défilé,  les  chevaliers,  qui 
sont  tous  d'anciens  officiers,  présentent  les 
armes. 

Après  des  prières  et  des  allocutions,  les  réci- 
piendaires sont  introduits  dans  l'oratoire  par 
le  maître  des  cérémonies  qui  les  installe  à  des 
places  réservées. 

Le  premier  récipiendaire,  le  commandeur 
P.  Lautier,  promoteur  général  des  avocats  de 
Saint-Pierre  pour  la  France  et  directeur  du 
journal  le  Rosier  de  Marie,  va  s'agenouiller 
devant  l'autel.  Le  prieur  se  lève  et  lui  dit  : 

((  Mon  frère,  vous  allez  devenir  chevalier.  Ce 
n'est  pas  pour  être  riche,  pour  être  honoré  et 
pour  vous  reposer,  car  de  la  sorte  vous  ne 
feriez  point  honneur  à  la  MiUce  et  vous  seriez 
à  l'ordre  ce   que   le  simoniaque  est  à  l'Eglise. 
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Mais  c'est  pour  être  le  modèle  de  yos  frères 
par  la  noblesse  de  vos  aspirations  et  par  votre 
généreuse  abnégation  et  pour  servir  en  vaillant 
chrétien  la  Maison  de  la  Milice  de  Jésus-Christ 
dont  vous  serez  l'avant-garde.  » 

Telle  est  la  formule  qui  a  été,  d'ailleurs, 
rédigée  ainsi  que  celle  qui  va  suivre,  par  saint 
Dominique  lui-même. 

Après  des  prières,  l'aumônier  bénit  la  croix 
et  l'épée  du  récipiendaire  déposées  sur  l'autel 
du  serment.  Un  dignitaire  lui  attache  une  croix 
rouge  sur  la  poitrine,  lui  chausse  les  éperons. 
Un  autre  lui  met  sur  les  épaules  le  manteau  de 
chevalier,  un  superbe  manteau  noir  doublé  de 
satin  blanc  qui,  habilement  relevé,  produit  très 
grand  effet. 

Le  prieur  prend  ensuite  l'épée  et  la  ceint  au 
chevalier,  pendant  que  l'aumôûier  le  bénit. 

Le  récipiendaire  s'agenouille.  Le  prieur  lui 
donne  l'accolade  fraternelle  qui  consiste  en 
trois  coups  de  plat  d'épée  sur  l'épaule;  il  lui 
dit  : 

—  «  De  par  Dieu,  Notre-Dame  et  le  Père 
saint  Dominique,  je  vous  fais  chevalier.  » 

Le  nouveau  chevalier  récite  d'abord  le  Credo^ 
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puis,  l'épée  posée  sur  les  Saints  Évangiles, 
prononce  à  haute  voix  le  serment  qui  suit  et 
dont  la  formule  mérite  d'être  enregistrée  : 

«  Je  renouvelle  ici  la  promesse  que  j'ai  faite 
à  Dieu  tout-puissant,  à  la  bienheureuse  Vierge 
Marie,  au  bienheureux  père  saint  Dominique,  à 
tous  les  saints,  d'observer,  tout  le  temps  de 
ma  vie,  les  commandements  de  Dieu,  de  rem- 
plir exactement  les  devoirs  que  m'impose  la 
constitution  de  l'Ordre  de  la  Milice,  de  garder 
obéissance  et  fidélité  au  Grand  Maître  ou  à  son 
défaut  au  lieutenant  général,  ainsi  qu'à  tous 
mes  chefs  hiérarchiques,  de  pratiquer  avec  tous 
mes  frères  les  sentiments  de  charité  et  d'amour 
dont  N.-S.  Jésus-Christ  a  donné  l'exemple.  Je 
promets  aussi  de  satisfaire  comme  il  convient, 
pour  les  transgressions  que  j'aurai  commises 
contre  la  règle  et  forme  de  vie  de  l'Ordre,  lors- 
que j'en  serai  requis  selon  la  volonté  de  mes 
chefs  hiérarchiques.  » 

Ces  deux  formules  font  suffisamment  con- 
naître le  but  de  fOEuvre  :  la  défense  de  l'Éghse 
et  de  la  civiUsation  chrétienne  par  la  parole, 
par  les  écrits,  par  fexemple,  par  les  œuvres 
pieuses,  etc. 

Après  des  prières,  le  nouveau  chevalier  donne 
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l'accolade  à  tout  le  monde  en  commençant  par 
les  plus  hauts  dignitaires.  Il  fait,  selon  la  règle, 
un  don  en  argent,  aux  œuvres  de  l'Association, 
qui  rêve,  notamment,  d'édifier  un  hôpital. 

Les  peines  disciplinaires  auxquelles  il  a  pro- 
mis de  se  soumettre  sont  relativement  rigou- 
reuses :  l'avertissement,  la  censure,  la  dégra- 
dation, l'exclusion. 

On  les  mérite  par  le  blasphème,  par  des  actes 
pubhcs  contrairôs  à  la  religion,  par  des  actes  d'op- 
pression, d'abus  de  pouvoir,  etc.,  blessants 
pour  la  dignité  des  Frères,  etc. 

Le  second  récipiendaire  est  le  D'"  Dubois,  de 
Valenciennes. 

Il  est  présenté  par  le  capitaine  général 
C.  de  P.  et  le  capitaine  Z.  B.  H. 

11  passe  par  le  cérémonial  qu'a  déjà  subi 
M.  Lautier,  puis  on  rompt  le  pain  fraternel, 
représenté  par  du  gâteau.  M^'  l'évêque  de  Cé- 
sarée  féUcite  et  bénit  les  nouveaux  chevaliers. 

On  ferme  les  portes  de  la  chapelle  et  la  soirée 
se  termine  par  un  punch.  N'oubhons  pas  que 
nous  sommes  entre  soldats.  Les  solennités  du 
début  ne  recommenceront  que  pour  la  sortie. 

Il  y  a  des  gens  qui  riront  peut-être  de  ces 
cérémonies.  Je  me  permettrai  de  leur  rappeler 
celles,  encore  plus  compliquées,  de  la  franc- 
maçonnerie. 
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J'aurai  pourtant  le  courage  de  dire  la  vérité. 
Tous  les  derniers  chevaliers  sont  absolument 
convaincus,  tous  moins  un,  le  premier, le  lieute- 
nant général,  le  nommé  Dominique  Piccoli,  qui 
ne  se  sert  de  la  Milice  de  Jésus-Chrit  que  pour 
faire  ses  petites  affaires. 

Cela  l'aide  à  placer  du  vin!  On  vit  comme 
on  peut.^ 
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Rosa  Bonheur. 


Une  légende  veut  que  toutes  les  œuvres  de 
Rosa  Bonheur  aillent  en  Amérique.  Elle  est  jus- 
tifiée par  ce  fait  qu'on  ne  les  voit  ni  dans  les 
Expositions,  ni  chez  les  marchands  de  tableaux  ; 
mais,  comme  beaucoup  d'autres  légendes,  elle 
est  absolument  démentie  par  l'histoire,  et  c'est 
cette  dernière  que  je  vais  établir  ne  varîetiir. 

Oui,  la  plupart  des  tableaux  de  la  grande 
artiste  sont  maintenant  achetés  par  l'Amérique, 
mais  ses  petits  tableaux  seulement,  ses  toiles 
de  chevalet,  je  pourrais  dire  de  commerce. 

Rosa  Bonheur  est  trop  Française,  trop  recon- 
naissante à  la  France,  trop  désireuse  d'y  per- 
pétuer sa  gloire  pour  laisser  partir  au  delà  des 
mers  ses  œuvres  importantes.  Un  étranger  ne 
les  aurait  pas,  même  en  les  couvrant  de  billets 
de  banque  jusqu'à  la  saiUie  du  cadre.   Celles- 
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ci  sont  en  France,  toutes  vendues  à  un  admira- 
teur enthousiaste  qui  a  la  générosité  de  n'en 
être  pas  jaloux.  Il  n'y  a  pas  de  galerie  plus  hos- 
pitalière que  la  sienne.  Quiconque  va  à  Nice  et 
aime  les  arts  n'a  qu'à  se  présenter  chez  M.  Gam- 
bart,  un  de  nos  consuls.  Chez  lui,  trois  cents 
toiles,  toutes  de  prix,  chantent  à  tous  les  visi- 
teurs la  gloire  de  l'école  française. 

C'est  là  que  sont  les  cinq  plus  grandes  œuvres 
de  Rosa  Bonheur,  les  cinq  œuvres  dont  elle  est 
particulièrement  fière  :  trois  tableaux,  deux 
cartons.  C'est  là  qu'elle-même  va  quelquefois 
les  voir,  heureuse  d'être  reçue  comme  une  reine 
dans  son  domaine. 

Une  Famille  de  lions,  tel  est  le  titre  du  premier 
tableau.  Sur  une  toile  immense,  un  lion,  sa 
lionne  et  trois  lionceaux,  grandeur  nature,  sem- 
blent réellement  vivre. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  d'animaux  faits  de  chic. 
C'est  dans  l'admirable  parc  qui  entoure  sa  de- 
meure, le  château  de  By,  qu'ont  habité  ses 
modèles.  Le  tableau  fini,  elle  a  fait  cadeau  au 
Jardin  des  Plantes  du  père  et  de  la  mère,  qui 
lui  avaient  coûté  huit  mille  francs.  Les  lionceaux 
sont  encore  chez  elle  en  liberté.  Il  paraît  même 
qu'ils  raffolent  de  leur  peintre. 

Le  deuxième  tableau  a  pour  titre  :  un  Cerf 
clans   la  forêt  de    Fontainebleau.    Pour    donner 
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une  idée  des  dimensions  de  cette  toile ,  il 
me  suffira  de  dire  qu'ici,  également,  l'animal 
est  grandeur  nature.  Au  premier  plan  d'un  pay- 
sage superbe,  il  se  dresse,  fier  et  majestueux. 
Lui  aussi  a  longtemps  vécu  au  château  de  By, 
où  il  a,  dans  un  coin,  un  hectare  pour  lui  tout 
seul. 

Rosa  Bonheur  travaillait  encore  au  tableau 
que  je  viens  de  citer  pendant  la  guerre. 

Après  l'armistice,  le  prince  de  Saxe,  passant 
par  Fontainebleau,  se  rendit  avec  tout  son  état- 
major  au  château  de  By  et  sollicita  l'honneur 
d'être  reçu  par  la  grande  artiste. 

En  apprenant  cette  visite,  Rosa  Bonheur  en- 
voya vite  sa  bonne  au-devant  du  prince  et  lui 
fit  dire  qu'après  les  malheurs  de  la  patrie  il  lui 
serait  vraiment  trop  douloureux  de  recevoir  des 
officiers  allemands. 

Le  prince  insista,  déclarant  qu'il  la  laissait 
libre  de  se  retirer,  mais  qu'il  voulait  toutefois 
admirer  les  tableaux. 

Rosa  eut  cette  réponse  si  belle  dans  sa  sim- 
plicité : 

—  Ils  n'ont  pas  encore  été  vus  par  des  yeux 
français... 

Le  prince  de  Saxe,  qui  ne  voulait  pas  être 
venu  pour  rien,  insista   encore,   demandant  à 
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voir  au  moins  les  modèles.  Ce  fut  la  bonne 
qui  le  conduisit  dans  le  parc,  une  sorte  de  jar- 
din d'acclimatation  comprenant  plusieurs  hec- 
tares. C'est  là  qu'il  rencontra  et  caressa  même, 
entre  autres  animaux,  le  modèle  du  tableau 
décrit  plus  haut... 

Une  Famille  de  sangliers^  ainsi  s'appelle  la 
troisième  toile  qui,  par  ses  dimensions,  fait  pen- 
dant au  Cerf  dans  la  forêt  de  Fontainebleau, 

Ici  s'ébattent,  toujours  grandeur  nature,  un 
sanglier,  sa  laie  et  ses  marcassins. 

Ces  trois  tableaux  sont  les  plus  grands  qu'ait 
signés  Rosa  Bonheur. 

Quant  aux  cartons,  fort  grands  également,  ils 
ont  été  faits  sur  place  en  Ecosse.  Ce  sont  deux 
dessins  très  poussés. 

Sur  le  premier,  des  animaux  passent  un  lac 
dans  les  montagnes. 

Le  second  est  intitulé  :  une  Bousculade  au 
marché  de  Falkirk.  Ici,  les  troupeaux  se  pressent, 
se  démènent.  La  bousculade  est  des  plus 
animées. 

Il  est  vraiment  regrettable  que  l'éminente 
artiste  n'ait  pas  envoyé  de  telles  œuvres  aux 
Expositions  dont  ils  eussent  été  l'honneur.  Il  y 
a  des  partis  pris  contre  lesquels  on  ne  saurait 
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lutter.  Rosa  Bonheur  dit  qu'elle  a  dépassé  l'âge 
du  Salon.  Comme  l'oiseau  qui  ne  chante  que 
pour  lui  et  pour  sa  nichée,  elle  ne  veut  plus  tra- 
vailler que  pour  elle  et  des  admirateurs  assurés. 
Il  est  au  moins  consolant  de  penser  que  l'acqué- 
reur de  ces  œuvres  si  importantes  n'a  pas,  lui, 
de  plus  grande  joie  que  de  les  montrer  à  ceux 
qu'il  croit  dignes  de  les  apprécier. 


h 


^^ 


OF  New  York 

XXXI 


Un  déjeuner  chez   M.  Glovis  Hugues 


Une  cause  absolument  étrangère  au  drame 
dont  W^^  Hugues  fut  l'héroïne  en  plein  Palais  de 
justice  m'amenait,  un  matin  de  1885,  chez  le  dé- 
puté de  Marseille.  Midi  sonnait.  M.  Clovis 
Hugues  était  à  table.  Il  déjeunait  en  compagnie 
de  ses  deux  délicieuses  filles,  Marianne  et  Mi- 
reille, et  de  ses  beaux-parents,  M.  et  M"^^  Royan- 
nez. 

Dès  l'entrée,  son  visage  m'a  absolument  stu- 
péfié, et  si  vivement  que  ce  mot  est  aussitôt 
venu  sur  mes  lèvres  : 

—  Vous  n'êtes  pas  malade? 

—  Malade?  Non.  Mais  fatigué,  brisé.  C'est  la 
réaction  qui  se  produit. 

Il  était  pâle,  défait.  Il  y  avait  sur  son  assiette 
une  côtelette  entamée. 


—  Finissez  donc  de  manger... 


19 
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Il  se  leva  et  m'entraîna  dans  le  salon.  Il  ne 
voulait  pas  causer  devant  les  enfants. 

—  Il  paraît  que  vous  retournez  à  la  Chambre? 

—  Oui,  et  je  dois  dire  que  tous  mes  collègues, 
ceux  de  la  droite  comme  ceux  de  la  gauche,  se 
sont  montrés  bien  bons  pour  moi.  En  vérité,  je 
crois  que  s'il  se  pouvait  que  le  jury  fût  composé 
de  tous  les  députés,  il  n'y  aurait  pas  une  voix 
contre  ma  femme. 

Je  demandai  des  nouvelles  de  M^^  Hugues, 
alors  en  prison  préventive. 

—  Ah!  c'est  elle  qui  m'inquiète.  Je  suis  auto- 
risé à  la  voir  maintenant.  Quand  c'est  moi  qui  vais 
à  Saint-Lazare,  elle  fait  encore  la  brave.  Elle  se 
contraint  pour  me  donner  du  courage  et  pour 
me  consoler  de  la  savoir  là.  Mais  elle  n'est  pas 
du  tout  la  même  avec  ses  parents.  Hier,  elle 
s'est  jetée  en  pleurant  dans  les  bras  de  sa 
mère...  Vous  comprenez  que  c'est  trop  long 
aussi... 

Quand  a  eu  lieu  le  drame  du  Palais  de  Jus- 
tice, Clovis  Hugues  se  proposait  de  déposer  une 
interpellation  sur  le  bureau  de  la  Chambre. 

—  Nous  pouvons  causer  de  cela  en  famille, 
lui  dis-je  en  me  levant.  Venez  donc  achever  de 
déjeuner. 

Il  fit  enlever  sa  côtelette.  On  apporta  du  ma- 
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caroni.  Les  petites  mangèrent  tranquillement. 
Il  ne  s'aperçut  même  pas  que  sa  belle-mère 
l'avait  servi. 

—  Vous  comprenez,  dit-il,  que  je  ne  veuille 
pas  avant  la  fm  du  procès  monter  à  la  tribune. 
La  question  pourtant  était  urgente.  J'avais  reçu 
de  nombreuses  plaintes  relatives  aux  sévérités 
que,  dans  certain  corps,  on  exerce  contre  les 
réservistes.  J'avais  recueilli  des  notes  et  coupé 
dans  les  journaux  tout  ce  qui  a  trait  à  leur 
sort.  Je  voulais  prier  le  général  Campenon  de 
nous  renseigner  à  ce  sujet  et  de  rassurer  les  fa- 
milles en  démentant  publiquement  les  articles 
que  j'aurais  lus  à  la  tribune.  Il  le  fera  proba- 
blement avant  que  je  puisse  décemment  lui  po- 
ser cette  question. 

Puis  nous  causâmes  de  ce  qui  m'avait  amené. 

Il  continuait  à  ne  pas  manger.  On  servit  le 
dessert  auquel  il  ne  toucha  pas.  Les  petites  le 
regardaient  avec  mélancolie,  comme  si  elles 
étaient  tristes  d'être  depuis  quelque  temps 
habituées  à  le  voir  ainsi.  Parfois  il  portait  un 
morceau  à  sa  bouche  et  le  remettait  noncha- 
lemment  sur  son  assiette. 

Je  me  levai  pour  me  retirer  ;  il  me  prit  à  part, 
désirant  me  demander  ce  qu'on  pensait  autour 
de  moi  de  l'énergie  heureusement  peu  com- 
mune de  sa  femme. 
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Il  y  avait  une  grande  anxiété  dans  sa  voix. 

Il  me  pria  de  remercier  en  son  nom  ceux  de 
mes  amis  qui  se  sont  montrés  sympathiques  à 
la  cause  de  sa  femme. 

La  petite  Mireille,  sans  doute  fort  inquiète, 
vint  nous  rejoindre.  Ses  grands  yeux  cher- 
chaient à  savoir  ce  qu'il  y  avait  entre  son  papa 
et  moi.  Pour  la  dérouter,  je  lui  dis  : 

—  Et  la  poupée  va  bien,  ma  chérie? 

—  Non,  j'ai  cassé  sa  tête!... 

Alors  elle  pencha  la  sienne,  comme  écra- 
sée sous  tous  les  malheurs  qui  emplissaient  la 
maison. 

Et  Clovis,  qui  avait  peur  d'attrister  sa  fillette, 
—  dont  la  mort  d'une  poupée  gonflait,  torturait 
le  petit  cœur  aussi  cruellement  qu'eût  pu  le  faire 
la  vérité!... 

Aujourd'hui  Mireille  a  une  autre  poupée. 
Maman  est  rentrée  à  la  maison,  où  elle  partage 
son  temps  entre  la  famille  et  la  sculpture. 
Papa,  toujours  député,  est  à  la  fois  poète,  ro- 
mancier, journaUste  et  peintre.  Ah,  on  ne  s'en- 
nuie pas  chez  Clovis  Hugues î... 


XXXII 


Pèlerinage  positiviste 


Les  cent  cinquante  personnes  qui,  ayant 
des  rubans  verts  à  la  boutonnière,  marchaient 
ensemble,  le  dimanche  13  juin  1886,  dans  Paris, 
s'arrêtant  ici  devant  un  monument,  là  devant 
une  maison,  parlant  tantôt  en  anglais,  tantôt 
en  français,  n'ont  pas  manqué,  on  le  conçoit, 
d'étonner  singulièrement  les  passants. 

C'étaient  des  positivistes,  des  disciples  de 
feu  Auguste  Comte,  des  fidèles  de  la  religion 
scientifique. 

Trente  positivistes  anglais,  sous  la  conduite 
de  M.  Frédéric  Harrison,  avaient  organisé  à 
cette  date  un  pèlerinage,  —  c'est  leur  mot,  — 
au  berceau  d'Auguste  Comte. 

Naturellement  ceux  de  nos  compatriotes  qui 
partagent  les  doctrines  du  précurseur  de  Littré 
s'étaient  concertés  pour  recevoir  dignement 
leurs  amis  d'outre-Manche. 
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Dès  le  matin,  ils  se  rendaient  au  premier  étage 
du  n°  10  de  la  rue  Monsieur-le-Prince,  domicile 
d'Auguste  Comte  que  ses  exécuteurs  testamen- 
taires ont  laissé  tel  qu'il  était  le  jour  de  la  mort 
du  philosophe. 

Cet  appartement,  dont  le  loyer  est  de  2,500  fr., 
n'a  rien  de  luxueux. 

Un  admirable  buste  du  défunt  par  Étex,  quel- 
ques tableaux,  une  bibliothèque  importante  et 
de  nombreuses  chaises  en  sont  les  seuls  orne- 
ments. On  me  fait  remarquer  parmi  les  ta- 
bleaux le  portrait  d'une  très  jolie  femme, 
M""^  Clotilde  de  Vaux,  dont  il  sera  parlé  plus 
loin.  Peu  à  peu  les  salons  s'emplissent. 

Chaque  initié  français  porte  à  la  boutonnière 
une  cocarde  tricolore  se  détachant  sur  un  large 
ruban  vert,  où  est  écrite  en  or  la  devise  du 
positivisme  :  Ordre  et  Progrès.  Les  Anglais  se 
contenteront  d'un  simple  ruban  vert. 

Voici  M.  Pierre  Laffitte,  le  successeur  militant 
dAuguste  Comte  ;  le  docteur  Robinet,  l'un  des 
exécuteurs  testamentaires  de  celui-ci  ;  M.  Ga- 
briel Robinet,  conseiller  municipal;  l'ouvrier 
Isidore  Finance,  le  grand  défenseur  du  proléta- 
riat; M.  Corra;  les  professeurs  Jeannolle,  Mo- 
nier,  etc. 

L'un  de  ces  messieurs  m'initie  à  la  doctrine 
du  lieu.  On  sait  que  le  positivisme  rejette  toute 
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conception  métaphysique,  tout  ce  qui  est  sur- 
naturel, et  ne  reconnaît  que  les  faits  matériels 
et  palpables. 

—  11  n'y  a  pas,  me  dit  mon  interlocuteur,  de 
gens  plus  incrédules  que  nous,  mais  il  n'y  en  a 
pas  de  plus  croyants  quand  les  choses  nous 
sont  prouvées.  Nous  nions  aujourd'hui,  mais 
nous  affirmerons  demain,  si  la  science  parle. 
Nos  doctrines  sont  modifiées  par  chaque  nou- 
velle découverte. 

Pour  Auguste  Comte,  l'ère  chrétienne  a  pris 
fin  en  89.  Avec  la  Révolution  a  commencé  une 
nouvelle  ère  d'affranchissement.  Aussi,  date-t-il 
de  89  son  calendrier,  —  calendrier  bizarre  où 
les  noms  des  mois  sont  remplacés  par  ceux  des 
grands  types:  Moïse,  Aristote,  Shakespeare,  etc. 

Ainsi,  une  affiche  collée  dans  le  bureau,  le 
6  décembre  1877,  porte  cette  date  :  h,  Bichat,  89. 
Le  13  juin  1886  s'appelait  le  <c  26,  saint 
Paul  98  ». 

Saint  Paul  est  très  vénéré  par  les  positivistes, 
qui  le  considèrent  comme  le  véritable  fondateur 
du  christianisme. 

Vers  dix  heures  les  trente  Anglais  arrivent. 
On  les  introduit  dans  le  salon  principal  où 
M.  Pierre  Laffitte  leur  souhaite  la  bienvenue  et 
leur  communique  les  lettres  de  ceux  qui  ont  été 
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empêchés  de  venir.  L'une  d'elles  fait  tomber  les 
larmes  des  yeux  de  M.  Harrison.  Elle  est  d'un 
proscrit  de  1871,  à  qui  il  a  donné  l'hospitalité 
en  Angleterre. 

Il  est  temps  de  dire  qu'à  Londres  M.  Frédé- 
ric Harrison,  l'un  des  principaux  leaders  du 
Times,  est  le  grand  prêtre  du  positivisme.  En 
France,  ce  sont  surtout  des  savants  et  des 
pauvres  qui  professent  les  idées  d'Auguste 
Comte.  A  Londres,  les  positivistes,  qui  se  don- 
nent rendez-vous  à  Newton-Hall,  sont  très  for- 
tunés. Plusieurs  d'entre  eux,  M.  Chamberlain, 
par  exemple,  ont  été  ministres.  Positiviste  égale- 
ment, M.  John  Morley,  secrétaire  général  de 
l'Irlande. 

En  termes  très  émus,  M.  Harrison,  nommé 
président  de  la  séance,  répond  à  M.  Laffitte.  Il 
s'excuse  de  ne  pas  pouvoir  assez  bien  s'expri- 
mer en  français  et,  après  s'être  félicité  d'être 
dans  le  berceau  d'Auguste  Comte,  dans  le  centre 
de  la  civilisation,  demande  à  parler  à  ses  com- 
patriotes en  leur  langue  maternelle. 

Il  explique  la  doctrine  collectiviste  et  le  but 
du  pèlerinage. 

Après  son  discours  qui,  sténographié,  a  été 
immédiatement  télégraphié  à  Londres,  on  visite 
dans  ses  détails  la  maison  du  philosophe.  Puis 
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on  fait  dans  Paris  le  trajet  qu'Auguste  Comte 
aimait  à  faire. 

On  visite  Téglise  Saint-Paul  où  il  allait, 
chaque  mercredi,  rendre  hommage  au  grand  ci- 
vilisateur; l'emplacement  de  l'ancienne  Bastille, 
d'où  a  surgi  la  République.  On  se  dirige  vers 
la  rue  Payenne,  où  l'on  s'arrête  devant  le  n**  5. 

C'est  là  qu'habitait  celle  dont  on  voit  le  beau 
portrait  chez  «  le  maître  vénéré  »,  M™®  Clotilde 
de  Vaux,  une  admiratrice  enthousiaste  du  philo- 
sophe, son  inspiratrice,  sa  Muse. 

^me  ^Q  Vaux  avait  alors  trente  ans  au  plus. 
Elle  vivait  séparée  de  son  mari,  et  avait  pour 
cela  de  bonnes  raisons;  il  était  en  prison  pour 
faits  graves.  Auguste  Comte  avait  cinquante- 
deux  ans  ;  ce  fut  elle  qui  mourut  la  première... 
Il  faut  attribuer  à  cette  mort  la  transformation 
qui  se  fit  soudain  dans  l'esprit  du  maître  et, 
par  conséquent,  dans  sa  doctrine.  Avant  de  con- 
naître M"^''  de  Vaux,  il  ne  s'occupait  que  de  philo- 
sophie, de  socialisme.  Elle  lui  avait  donné  le 
conseil  de  fonder  la  religion  de  Vhwnanité  dont 
la  devise  est  :  «  Vivre  pour  autrui.  »  Comte 
tomba  dans  le  mysticisme,  se  fit  pape,  célébra 
un  culte,  maria,  etc.  Il  en  arriva  même  à  rêver 
—  avant  le  docteur  Girard,  le  grand  prêtre  mé- 
connu de  la  génération  —  la  Vierge-mère,  c'est- 
à-dire  la  femme  concevant  dans  la  chasteté. 
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Ses  disciples  ont  écarté  toute  cette  dernière 
partie  de  sa  doctrine. 

Après  l'hommage  rendu  à  l'amie  du  philo- 
sophe-poète, on  s'est  dirigé  vers  le  Père-La- 
chaise  où  les  cent  cinquante  personnes  ont  vi- 
sité les  tombes  d'Auguste  Comte,  de  M°^®  de 
Vaux,  puis  Celles  des  grands  types  de  l'huma- 
nité :  Monge,  Gall,  Bichat,  Fourrier  de  Blainville, 
Sophie  Germain,  une  autre  élève  du  maître,  une 
mathématicienne  distinguée,  etc.  Autant  de  sta- 
tions, autant  de  discours. 

Il  y  a  peut-être  des  lecteurs  qui  riront  de  ce 
pèlerinage  mystico-scientifique.  Je  dois  recon- 
naître que  les  assistants  attentifs  n'ont  pas 
même  eu  l'idée  de  se  moquer.  Toute  conviction 
profonde  a  sa  puissance  attractive. 

Le  soir,  un  banquet,  suivi  d'un  punch,  a  de 
nouveau  réuni  les  manifestants.  Ils  se  sont 
séparés  au  double  cri  de  :  «  Vive  la  France! 
Vive  l'Angleterre!  »  qui,  malgré  le  petit  nombre 
des  convives,  a  eu  son  écho  à  Londres. 


XXXIII 


La  Bibliothèque  des  Aveugles 


Les  deux  mots  qui  composent  ce  titre  sem- 
blent jurer  ensemble.  Il  n'en  est  pourtant  pas 
qui  pourraient  former  un  accord  plus  parfait. 

On  sait  que  les  aveugles  lisent  couramment, 
avec  leurs  doigts,  des  caractères  en  relief,  qui 
sont  composés  d'après  un  alphabet  particulier, 
chef-d'œuvre  de  simplicité.  Jadis  ils  n'avaient 
guère  que  la  Bible,  qui  leur  était  donnée  gra- 
tuitement par  une  Société  protestante  anglaise. 
La  transcription  de  noir  en  relief  coûte,  en  effet, 
assez  cher.  Les  aveugles  fortunés  seraient  seuls 
à  même  de  faire  ainsi  transcrire  les  principaux 
ouvrages  qui  sont  la  gloire  de  notre  langue. 

Qu'a  fait  l'homme  qui  a  de  bonnes  raisons 
pour  aimer  les  aveugles  puisqu'il  est  aveugle 
lui-même,  M.  Maurice  de  La  Sizeranne?  Il  a 
gagné  à  la  cause  de  ses  frères  en  cécité  un  cer- 
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tain  nombre  d'hommes  et  de  femmes  du  monde, 
le  baron  de  Vatry,  le  comte  et  la  comtesse  de 
Raigecourt,  la  comtesse  de  Goyon,  M"®  de  Ray- 
nal,  la  comtesse  de  Retz,  la  baronne  de  Séré- 
ville,  etc. 

Il  leur  a  appris  la  transcription  du  noir  en 
relief.  Depuis  janvier  1886,  ces  dames  et  ces 
messieurs,  avec  un  dévouement  dont  on  ne 
saurait  trop  les  louer,  font  des  livres  pour 
aveugles. 

Ces  ouvrages,  dès  qu'ils  sont  terminés  et 
reliés,  sont  déposés  dans  la  bibliothèque  fondée 
à  cette  date  par  M.  de  La  Sizeranne  qui,  trop 
modeste,  lui  a  donné  le  nom  de  l'inventeur  des 
caractères  en  relief,  Louis  Braille. 

La  bibliothèque  Braille,  située  boulevard  des 
Invalides,  en  face  l'église  Saint-François-Xavier, 
est  gratuite  et  circulante.  Nos  trente-trois  mille 
aveugles  peuvent  y  venir  chercher  tous  les  volu- 
mes dus  au  travail  des  personnes  citées  plus 
haut. 

Mais  on  comprend  que  les  ouvrages  en  relief 
ne  peuvent  point,  comme  nos  livres  ordinaires, 
être  tirés  à  de  nombreux  exemplaires.  Chacun 
d'eux  forme  pour  ainsi  dire  une  édition  spé- 
ciale. 

M.  de  La  Sizeranne  gouverne  en  personne  l'éta- 
blissement dont  il  a  lieu  d'être  fier.  On  le  trouve 
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chaque  jour  dans  le  cabinet  de  travail  qui  est 
attenant  à  la  bibliothèque,  un  très  curieux  cabi- 
net dont  presque  tous  les  objets  sont  l'ouvrage 
de  ceux  à  qui  la  maison  est  destinée.  C'est  un 
aveugle  qui  a  tressé  le  paillasson  qu'on  trouve 
devant  la  porte.  Un  deuxième  a  réparé  la 
pendule.  Un  troisième  a  tourné  dans  les  ateliers 
d'aveugles  les  flambeaux,  les  vide-poches,  etc. 

Des  flambeaux  chez  un  aveugle.  Quelle  ironie! 
Mais  il  faut  bien  penser  aux  visiteurs  voyants. 

Il  est  intéressant  de  connaître  les  ouvrages 
qui  plaisent  le  mieux  aux  lecteurs  des  volumes 
en  relief.  On  me  cite  George  Sand,  dont  la 
Petite  Fadette  et  la  Mare  au  Diable  sont  très 
demandées  ;  M.  Maxime  du  Camp,  dont  le  Man- 
teau déchiré  est  toujours  dans  les  mains  de 
quelqu'un.  Le  poète  favori  des  aveugles  s'ap- 
pelle François  Coppée.  Il  sait  si  simplement 
décrire  les  misères  des  petits  ! 

Le  large  bureau  de  M.  de  La  Sizeranne  est 
écrasé  sous  un  amoncellement  de  papiers  et  de 
livres  en  relief.  Il  y  a  là  de  tout,  des  dossiers, 
des  chemises,  des  enveloppes  de  percaline 
regorgeant  de  notes  toujours  prises  à  l'aide  de 
points  piquant  le  papier.  Pur  volapuk  pour  ceux 
qui  ne  sont  pas  initiés.  C'est  un  plaisir  de  voir 
M.  de  La  Sizeranne,  qui  ne  connaît  pas  la  lumière, 
se  mouvoir  dans  son  cabinet,  chercher  sur  son 
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bureau  ou  dans  des  casiers  un  nom,  des  dates, 
un  renseignement  quelconque,  avec  une  rapidité 
incroyable.  Il  passe  la  main  dans  des  paquets  de 
chemises  bourrées  de  notes,  tire  prestement  à 
lui  celle  qui  lui  est  nécessaire.  Il  l'a  reconnue 
en  promenant  les  doigts  sur  les  points. 

Il  dirige  depuis  de  longues  années  deux  revues 
importantes,  qui  vont  dans  le  monde  entier  :  le 
Valentin  Haiiy  qui,  imprimé  en  caractères  ordi- 
naires, donne  aux  voyants  des  nouvelles  des 
aveugles  ;  le  Louis  Braille^  destiné  aux  non- 
voyants  et  imprimé  conséquemment  en  relief. 

Mais  c'est  surtout  à  sa  bibliothèque  que  M.  de 
La  Sizeranne  consacre  maintenant  tous  ses 
soins.  Il  est  fier  de  pouvoir  mettre  à  la  disposi- 
tion de  ses  frères  les  chefs-d'œuvre  de  notre 
littérature,  —  Bossuet  et  la  Bruyère,  Victor 
Hugo  et  de  Vigny,  —  un  milher  d'ouvrages  en 
tout. 

Il  est  vrai  que  chacun  s'est  empressé  d'offrir 
son  concours  à  l'ami  des  aveugles.  Le  papier  de 
ces  volumes  qui  occupe  une  place  considérable, 
à  cause  du  rehef  de  l'écriture,  est  fourni  gra- 
cieusement par  MxM.  Montgolfier,  Blanchet,  de 
Rive,  Vieilhomme,  de  Domaine.  Les  ouvrages 
sont  rehés  gratuitement  par  les  petits  infirmes 
de  la  maison  des  Frères  de  Saint-Jean-de-Dieu. 

Rien  n'est  plus  intéressant  que  de   voir,  le 
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mardi,  jour  où  l'on  communique  les  livres,  les 
aveugles  de  tout  âge  et  de  toute  profession 
chercher  dans  la  bibliothèque  un  peu  de  pâture 
Braille  intellectuelle.  Celui-ci  désire  se  récréer, 
celui-là  compléter  son  éducation,  très  bien  com- 
mencée  dans  les  écoles  spéciales. 

Cette  bibliothèque  était  nécessaire.  Elle  res- 
tera. Elle  immortalisera  le  nom  de  Maurice  de 
La  Sizeranne. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  les  aveugles  qui  s'inté- 
ressent aux  aveugles. 

Quel  est  le  voyant  qui  n'aurait  pour  eux  une 
sympathie  attristée?  A  qui  ne  semblerait-elle 
pas  horriblement  cruelle,  la  destinée  qui  prive 
du  principal  sens  de  pauvres  êtres  qu'elle  jette 
dans  un  monde  où  tout  est  spectacle? 

A  dire  vrai,  leur  infortune  a  touché  un  grand 
nombre  de  bienfaiteurs,  qui,  ayant  le  bonheur 
d'avoir  d'excellents  yeux,  ont  créé,  pour  ceux 
qui  n'en  ont  pas,  des  écoles,  des  atehers,  des 
alphabets  spéciaux. 

Ainsi,  une  brave  personne,  M"^  Mulot,  malgré 
ce  qui  a  été  fait,  a  trouvé  qu'il  restait  encore  à 
faire.  Une  cho.se  la  désespérait. 

Oui,  les  aveugles  savent  lire  et  écrire,  mais 
les  caractères  Braille,  qui  sont  à  leur  usage, 
sont  incompris  des  voyants.  Les  aveugles 
peuvent  communiquer  entre  eux;  ils  sont  con- 
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damnés  à  vivre  en  dehors  de  leur  famille 
même.  M^^^  Mulot  s'est  courageusement  mise 
à  la  tâche  et  a  cherché  le  moyen  de  les  tirer 
de  leur  isolement  en  leur  permettant  d'écrire 
et  de  lire  nos  caractères,  de  correspondre  avec 
nous. 

Le  petit  appareil  qu'elle  a  imaginé  est  des 
plus  simples.  Imaginez  un  portefeuille  qui, 
ouvert,  a  la  dimension  d'une  feuille  de  papier  à 
lettre  ordinaire. 

A  l'intérieur,  ce  portefeuille  est  muni  d'une 
grille  sous  laquelle  on  met  le  papier  et  qui  est 
percée  de  petits  carrés  à  jour. 

Sous  le  papier  est  un  carton  qui  a  la  faculté 
de  colorer  en  bleu  le  relief  qu'on  lui  livre. 

Pour  produire  ce  relief,  le  voyant  ou  l'aveugle 
prend  un  clou  qu'il  promène,  en  appuyant  légè- 
rement, dans  le  premier  petit  carré  à  droite. 
Supposons  qu'il  y  creuse  à  l'envers  un  L  majus- 
cule. Immédiatement  cette  lettre,  grâce  à  la 
pression  faite,  ressort  de  l'autre  côté  du  papier 
et,  entrant  dans  le  carton,  y  est  teinte  en  bleu. 

Dans  la  deuxième  case,  on  creusera,  et  tou- 
jours à  l'envers,  un  e  minuscule  :  dans  la  troi- 
sième un  petit  s.  Voilà  le  mot  Les  parfaitement 
écrit.  Pour  séparer  ce  mot  de  celui  qui  le 
suivra,  il  n'y  a  qu'à  ne  pas  se  servir  de  la  qua- 
trième case.  D'où  un  blanc.  Dans  la  cinquième 
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case,  nous  ferons  un  c  et  ainsi  de  suite,  en 
allant  toujours  de  droite  à  gauche,  comme  les 
Arabes. 

La  page  pleine,  on  enlève  et  on  retourne  la 
feuille  de  papier.  On  a  ainsi  une  petite  lettre 
qui  est  à  la  fois  écrite  en  bleu  et  en  relief. 

Le  bleu  permet  au  voyant  de  la  lire  des  yeux. 

Grâce  au  relief,  l'aveugle  la  lit  à  la  main. 

Par  ce  moyen,  les  voyants  et  les  aveugles 
peuvent  donc  correspondre  entre  eux  ;  l'aveugle 
n'est  plus  isolé  ;  il  participe  de  plus  près  à  la 
vie  de  famille,  même  à  la  vie  scolaire. 

Une  des  élèves  de  M^^'  Mulot,  M"«  Plessy,  de 
Taingy  (Yonne),  est  parvenue,  grâce  à  ce  sys- 
tème, à  faire  des  compositions  et  à  concourir, 
aussi  bien  que  ses  camarades  les  voyantes,  au 
brevet  élémentaire.  Elle  a  même  brillamment 
obtenu  ce  dernier. 

M^^^  Mulot  réside  à  Angers,  où  elle  a  fondé  une 
école  préparatoire  pour  les  jeunes  aveugles.  Elle 
m'a  charmé  par  sa  simplicité. 

—  Je  me  sers  de  cet  appareil,  m'a-t-elle  dit, 
parce  que  c'est  celui  que  j'ai  trouvé,  mais  si  on 
en  découvre  un  meilleur,  je  suis  prête  à  l'adopter. 

M^^^  Mulot  a  eu  le  bonheur  de  faire  apprécier 
son  inv,ention  par  le  comte  de  Maillé  et  par  la 
plupart  des  représentants  de  Maine-et-Loire. 

Le  Conseil  général  de  ce  département  a  immé- 
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diatement  créé  des  bourses  qu'il  décerne  aux 
aveugles  et  à  l'aide  desquelles  ceux-ci  peuvent 
entrer  à  Técole  d'Angers. 

Il  serait  vraiment  à  désirer  que  tous  nos 
départements,  en  créant  des  bourses  semblables, 
permissent  aux  aveugles  d'être  élevés  selon  le 
système  de  l'école  Mulot.  Le  petit  portefeuille 
que  j'ai  essayé  de  décrire  n'a  l'air  de  rien.  Il 
ouvre  aux  aveugles  le  monde  ambiant;  il  les 
met  à  même  de  prendre  part  aux  classes  ordi- 
naires. 11  en  fait  presque  des  voyants.  Il  y  a 
vraiment  là  un  grand  progrès  conquis. 


5^^^'^ 


XXXIV 


M.  Alglave 


On  n'a  jamais  su  pourquoi,  de  tous  les  vi- 
cieux, les  ivrognes  sont  notoirement  les  plus  fa- 
vorisés. 

D'abord,  il  est  patent  qu'il  y  a  un  Dieu  pour 
eux.  A  chaque  époque,  il  s'est  trouvé  un  poète 
pour  les  chanter.  Dès  que,  sur  le  trottoir,  il  y  a 
un  ivrogne  qui  titube,  il  passe  un  bon  garçon 
qui  lui  offre  le  bras. 

Enfin,  c'est  maintenant  l'Association  scienti- 
fique de  France  qui  patronne  les  alcooliques. 
Elle  veut  absolument  qu'on  ne  les  grise  qu'avec 
de  Texcellent  cognac.  Heureux  ivrognes!  Don 
Juan  va  protester  et  demander  qu'on  ne  laisse 
plus  sortir  que  les  jolies  femmes. 

Par  bonheur,  le  porte-parole  de  l'Associa- 
tion française  pour  l'avancement  des  sciences, 
M.  Emile  Alglave,  est  plus  qu'un  humanitaire, 
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plus  qu'un  savant,  c'est  un  homme  d'esprit.  Il 
m'a  fait  passer,  le  29  janvier  1887,  à  la  Sor- 
iDonne,  une  excellente  soirée. 

La  composition  même  de  la  vaste  salle  dé- 
montrait à  quel  point  on  s'intéresse  aux  ivro- 
gnes; elle  était  comble. 

Mais  que  faisaient  donc  ce  soir-là  mes  amies 
les  antivivisectionnistes?  Faut-il  croire  que  le 
succès  qu'elles  ont  remporté  trois  seijiaines  au- 
paravant en  faisant  interdire  par  un  gouverne- 
ment démocratique  les  représentations  popu- 
laires des  toreros  landais  et  provençaux  leur  a 
suffi?  M.  Alglave  avait  annoncé  qu'il  se  livrerait 
à  certaines  expériences  sur  des  animaux,  qu'il 
les  griserait,  qu'il  les  rendrait  inertes,  qu'il  leur 
donnerait  le  delirium  tremens.  Et  j'ai  vainement 
cherché  sur  les  bancs  de  l'amphithéâtre  les  ai- 
mables manifestantes  de  l'Hippodrome.  La  désil- 
lusion a  été  cruelle. 

Ce  qui  ne  plaît  pas  à  M.  Alglave,  c'est  que, 
sur  les  1,872,000  hectoUtres  d'alcool  que  l'on 
consomme  annuellement  en  France,  il  y  en  a  à 
peine  25,000  de  vin.  Les  autres  sont  extraits 
du  riz,  de  la  betterave,  du  maïs,  de  la  mélasse. 
Or,  chacun  sait  que  si  l'alcool  de  vin  est  exquis, 
il  n'en  est  pas  de  même  de  celui  qu'on  tire  des 
autres  substances.  , 

Le  conférencier  communique  à  l'assemblée. 
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sur  l'abus  de  l'alcool,  une  statistique  effrayante. 

En  Suisse,  sur  cent  fous,  il  y  a  quarante  al- 
cooliques. 

Chez  nous,  la  moitié  des  crimes  sont  commis 
par  des  ivrognes.  Que  dites-vous  de  cela,  mes- 
sieurs les  chansonniers  bachiques?  De  même, 
la  plupart  des  jeunes  détenus  sont  fils  d'alcoo- 
liques. 

Mais  M.  Alglave  est  un  sceptique.  11  signale 
le  mal  et  critique  les  remèdes  employés  jusqu'à 
ce  jour.  Il  sait  bien  que,  dans  certains  pays,  en 
Hollande  surtout,  on  a  essayé  de  diminuer  le 
nombre  des  cabarets.  L'effet  produit  a  été  con- 
traire aux  prévisions.  Quand  il  y  a  moins  de 
cabarets,  il  y  a  encore  plus  d'ivrognes.  On  se 
grise  en  famille  ! 

M.  Alglave  n'est  pas  non  plus  pour  les  so- 
ciétés de  tempérance.  Son  argumentation  même 
est  très  juste.  Ce  ne  sont  naturellement  pas  les 
ivrognes  qui  entrent  dans  les  sociétés  de  tem- 
pérance. Alors  à  quoi  servent-elles? 

Que  veut  donc  l'éminent  professeur  scienti- 
fique à  la  Faculté  de  droit  de  Paris.  En  sa  qua- 
lité de  légiste,  il  demande  des  lois  qui  contrai- 
gnent les  fabricants  à  ne  nous  livrer  que  de 
l'alcool  de  vin. 

Vient  l'heure  des  expériences.  Il  faut  recon- 
naître qu'il  n'y  a  rien  de  plus  convaincant  que 


310  LES  MÉMOIRES   DE   PARIS. 

la  façon  dont  M.  Alglave  démontre  la  différence 
qu'il  y  a  entre  l'alcool  de  vin  et  les  mauvais 
alcools.  Il  prend  deux  cochons  d'Inde  nés  le 
même  jour  et  également  forts.  A  chacun  d'eux 
il  fait  donner  même  dose  d'alcool. 

«  Voyez,  messieurs,  celui  qui  a  pris  de  l'alcool 
de  vin  n'est  certes  pas  dans  son  état  naturel.  Il 
€st  ivre,  mais  hilare.  Il  ne  titube  même  pas.  Il 
ne  demande  qu'à  se  promener.  Un  peu  plus,  il 
chanterait.  Voyez  l'autre.  11  a  pris  de  l'alcool 
vulgaire.  » 

Et  il  saisit  la  pauvre  bête  par  un  pied.  Elle 
est  inerte,  ivre-morte.  Il  assure  pourtant  qu'elle 
en  reviendra,  mais  on  ne  le  dirait  guère.  Il  la 
secoue.  Il  la  laisse  retomber  sur  la  table.  C'est 
visiblement  un  cadavre. 

Et  pas  la  moindre  protestation?  Toutefois, 
le  professeur  n'est  pas  tranquille.  Il  redoute 
W^^  Huot. 

«  Mesdames,  dit-il,  j'ai  d'autres  expériences, 
plus  pénibles  encore,  à  faire  sur  des  chiens. 
Mais  comme  il  se  pourrait  qu'elles  choquassent 
quelques  personnes,  je  ne  les  ferai  qu'après  ma 
conférence.  Celles  d'entre  vous  qui  croient  que 
ces  expériences  les  impressionneraient  seront 
donc  libres  de  ne  pas  y  assister.  » 

Aucune  ne  se  retire.  On  n'ignore  point  que 
les  femmes,  quand  elles  ne  ressemblent  pas  à 
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M""®"  Huot  et  Guyonnet,  sont  absolument  cruelles. 
M""®'  Guyonnet  et  Huot  le  seraient  peut-être 
d'ailleurs  si  on  expérimentait  sur  des  hommes. 
Le  professeur  continue  tranquillement  son  cours, 
développant,  à  l'aide  de  renseignements  nou- 
veaux, les  théories  mises  en  pratique  par 
M.  Girard,  directeur  du  laboratoire  municipal 
de  Paris.  Il  est  très  écouté  et  fréquemment 
applaudi,  surtout  quand  il  demande  que  l'État 
patronne  l'alcool  de  vin  et  mette  sur  les  bou- 
teilles en  vente  «  son  poinçon,  comme  sur 
l'or  ».  Il  suffirait  pour  cela  de  placer  sur  les 
bouchons,  comme  on  fait  sur  les  bougies,  une 
bande  de  papier  cacheté.  Dans  les  cafés,  on  se 
servirait  de  bouteilles  pouvant  se  vider  et  non 
être  remplies.  Il  montre  un  spécimen  de  celles-ci. 

L'expérience  finale  a  été  non  moins  convain- 
cante que  terrible. 

M.  Alglave  prend  un  demi-centimètre  cube 
de  bon  alcool  et  le  fait  administrer  à  un  chien 
de  taille  moyenne.  L'animal  reste  très  actif, 
mais  est  visiblement  gris.  11  ne  se  tient  plus 
sur  ses  jambes.  L'œil  est  hagard. 

La  même  dose  de  mauvais  alcool  est  donnée 
à  un  autre  chien  de  même  taille.  L'animal  tombe 
en  épilepsie,  les  quatre  pieds  en  l'air.  Il  s'agite. 
Il  bave  horriblement.  Il  n'aboie  pas,  mais  sou- 
pire. Tout  à  coup,  il  se  relève  sur  ses  jambes, 
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veut  bondir  et  mordre.  Il  est  en  pleine  folie  fu- 
rieuse. 

L'expérience  a  vivement  impressionné  le  pu- 
blic, qui  pourtant  n'a  pas  protesté.  11  comprend 
que  la  science  a  ses  droits. 

La  thèse  de  M.  Emile  Alglave  mériterait  de 
triompher.  Toutefois,  l'éminent  professeur  a 
le  tort  de  compter  pour  la  réussite  sur  la  sa- 
gesse de  nos  législateurs. 

Nous  sommes  menacés  de  boire  longtemps 
encore  de  bien  mauvais  alcool. 


1 


XXXV 


Savorgnan  de  Brazzà 


Henri  Rochefort  est  père  de  trois  enfants  dont 
l'aîné,  qui  porte  son  prénom,  a  le  goût  des  ex- 
plorations. 

Henri  Rochefort  fils,  qui  a  aujourd'hui  vingt- 
sept  ans,  a  demandé,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  la 
permission  de  faire  son  service  militaire  en  Al- 
gérie. Là,  on  n'a  qu'une  année  à  passer  sous  les 
drapeaux,  à  la  seule  condition  de  rester  dans  le 
pays  en  qualité  de  colon. 

Son  année  finie,  autre  demande,  celle  de  faire 
partie  de  la  mission  Brazza.  On  accéda  à  son  dé- 
sir. Il  s'embarqua  au  commencement  de  1883. 
Ah!  c'est  une  histoire  assez  triste  que  celle  qui 
va  suivre. 

M.  Savorgnan  de  Brazza  se  mit  en  route  avec 
quarante  hommes.  Combien  y  en  avait-il  auprès 
de  lui  à  la  fin  de  l'année?  Dix.  Deux  étaient 
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morts.  Les  autres  s'étaient  égrenés  ici  ou  là, 
exténués,  malades,  enfiévrés,  impotents. 

Dès  son  arrivée  au  Congo,  Henri  attrapa  les 
fièvres.  Depuis,  elles  ne  l'ont  guère  quitté.  A 
peine  pouvait-il  se  tenir  debout  trois  jours  par 
semaine. 

Brazza  l'avait  fait  chef  de  la  station  de  Loango. 
Il  lui  avait  donné  pour  armée  dix-sept  laptots. 
C'est  ainsi  que  l'on  nomme  là-bas  les  tirailleurs 
sénégalais.  Au  début,  tout  marcha  assez  genti- 
ment, mais  bientôt  les  Portugais,  qui  n'aiment 
pas  à  être  dérangés,  excitèrent  les  nègres  contre 
la  mission.  Celle-ci  eut  à  soutenir  un  terrible 
combat,  où  force  lui  resta,  mais  où  elle  perdit 
cinq  laptots. 

On  ne  sait  peut-être  pas  que  Rochefort  fils 
ressemble  absolument  à  son  père.  C'est  un  fou- 
gueux. 

Un  jour,  il  apprit  que,  non  loin  de  sa  station, 
on  allait  faire  mourir  sur  le  tombeau  d'un  chef 
ses  trente  femmes  et  presque  autant  de  servi- 
teurs. 

Au  Malabar,  la  chose  s'effectue  dans  les 
flammes.  Au  Congo,  on  empoisonne  à  l'aide 
d'une  essence  d'un  effet  infaillible. 

Vite  Henri  réunit  les  douze  laptots  qui  lui  res- 
taient. Avec  eux,  il  se  rendit  à  l'endroit  du  sa- 
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crifice.  Deux  mille  nègres  piaillaient  autour  des 
femmes  et  des  serviteurs. 
—  En  avant  ...arche! 

Les  laptots,  baïonnette  en  avant,  chargent  la 
foule.  Les  nègres  qui  ne  comprennent  rien  à 
la  chose  s'éclipsent.  Le  plus  étrange  est  que  les 
femmes  étaient  absolument  furieuses.  Il  n'y  a 
pas  même  eu  moyen  de  les  consoler.  Oh  !  mais, 
là,  pas  du  tout. 

Pauvres  laptots!  C'est  absolument  le  contraire 
de  cela  qu'ils  rêvaient  pour  leur  récompense... 

Et  les  voilà  revenus  à  leur  station.  A  ce  mo- 
ment-là encore,  ça  marchait  assez  bien.  Tls 
avaient  au  moins  de  quoi  manger. 

Mais  la  vérité  est  que  Brazza  est  parti  sans 
argent.  Quant  à  lui,  personnellement,  il  se 
moque  des  événements. 

En  France,  où  j'ai  eu  l'honneur  de  le  voir 
chez  mon  aimable  confrère,  M°^^ Gagneur,  femme 
du  député  du  Jura,  il  vit  comme  tout  le  monde, 
appréciant  les  bons  plats  et  les  vins  fins,  mais  il 
parait  qu^une  fois  en  expédition  c'est  un  sau- 
vage. Il  n'éprouve  pas  le  besoin  de  manger.  Il 
ne  boit  pas.  Il  est  tout  à  son  esprit  de  conquêtes. 

Les  nègres  se  refusent  à  donner  même  des 
bananes?  Eh  bien!  tant  pis.  On  serrera  d'un 
cran  sa  ceinture.  Cela  ne  pouvait  contenter  des 


316  LES  MÉMOIRES  DE   PARIS. 

jeunes  gens  qui  passaient  la  vie  à  marcher  ou  à 
se  battre. 

Une  fois,  sur  le  Quillou,  une  autre  fois  sur 
rOgooué,  on  fit  naufrage.  Peu  importait  à  Brazza. 
Mais  les  autres,  dès  que  leurs  habits  étaient 
secs,  demandaient  à  manger.  Et  rien,  rien. 

C'est  ainsi  qu'on  vécut  six  mois  au  Congo,  au 
Gabon. 

Quand  on  traversait  une  ville,  Henri  écrivait 
ces  misères  à  son  père.  Rochefort  répondait  : 
«  Voici  ma  signature.  Prends  tout  l'argent  que 
tu  voudras  dans  nos  comptoirs.  » 

Mais  il  fallait  d'abord  recevoir  la  réponse,  — 
ensuite  rencontrer  un  comptoir. 

Et  le  pauvre  garçon,  toujours  en  proie  aux 
fièvres,  continuait  à  suivre  Brazza  sous  un  soleil 
torride.  Là-bas  les  fièvres  ont  pour  première 
conséquence  de  rendre  anémique.  La  peau  de- 
vient molle,  les  jambes  se  pèlent,  les  pieds  se 
déchirent. 

A  la  fin  Henri,  subissant  tous  ces  effets,  suc- 
comba. Le  médecin  de  la  légion  dit  : 

—  Il  faut  retourner  en  France. 

A  la  première  ville,  Henri  montra  à  un  ban- 
quier portugais  la  lettre  de  son  père.  Ce  ban- 
quier lui  donna  mille  francs  grâce  auxquels  il 
s'embarqua  sur  un  vaisseau  anglais. 

Il  est  revenu  à  Paris  dans  la  soirée  du  jeudi 
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6  décembre  1883.  On  ne  saurait  imaginer  en 
quel  état. 

11  avait  l'air  de  ces  malheureux  qu'on  voit, 
pâles,  hâves,  dans  les  hôpitaux.  Rochefort  a 
pleuré  en  l'embrassant.  Le  pauvre  enfant  n'avait 
plus  de  cheveux... 

Le  lendemain,  vers  six  heures  du  soir,  j'arri- 
vais chez  Rochefort,  juste  au  moment  où  allait 
se  passer  une  scène  délicieuse,  celle  que  j'ai  an- 
noncée. 

La  bonne  entra  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  c'est  M.  Octave. 

Octave,  c'est  l'autre  fils  de  Rochefort,  un  an- 
cien élève  de  l'École  centrale  que  ses  condis- 
ciples appelaient  Map-Map,  parce  que,  quand  il 
fredonne  un  air,  au  heu  de  faire  tra  la  la,  il  fait 
3nap,  map,  map. 

—  Oh!  s'écrie  Rochefort,  ne  lui  dites  pas 
qu'Henri  est  ici.  Faites-le  entrer  dans  la  salle  à 
manger.  Dans  une  minute  vous  m'annoncerez 
•un  monsieur. 

Aussitôt  Henri  comprend.  11  redresse  son  col. 
H  rabat  son  chapeau  sur  ses  yeux. 

Rochefort  et  moi,  nous  allons  rejoindre  Octave 
dans  la  salle  à  manger. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  la  bonne  re- 
tient : 

—  Monsieur,  dit-elle,  c'est  un  monsieur. 
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—  Qui  ça,  un  monsieur? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Eh  bien  !  faites  entrer. 

Henri  entre,  ayant  toujours  le  chapeau  sur 
les  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  vous  désirez?  demanda  Ro- 
chefort. 

L'autre  essaye  de  contrefaire  sa  voix, 

—  Je  voudrais  vous  parler  de  la  manifestation 
d'aujourd'hui. 

—  Oh!  Henri!  s'écrie  tout  de  suite  Octave. 

Et  voilà  les  deux  frères  qui  se  jettent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  pendant  que  Rochefort 
pleure  et  rit  à  la  fois. 

Ah!  je  vous  jure  qu'en  ce  moment  le  pam- 
phlétaire était  loin.  Au  diable  soient  les  gens 
qui  ont  gâté  l'humanité  avec  leur  épouvantable 
politique  ! 


V         ... ^ „ 
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